這位長相酷似老牌男演員尤勇的億萬富翁坐在主席臺上，看著那些比他小上30歲的年輕人蹦蹦跳跳——他在試著接受員工們的“放肆”：他們一聲聲喊著“牛逼”、“牛逼”，或者用一些來自亞文化的段子和招牌動作渲染氣氛，而他正襟危坐，保持著禮貌式的微笑。
理論上，要讓60后的他去真正領(lǐng)會90后的語言，其實并不容易，畢竟張近東不是張朝陽。
長久以來，他和他的親密部下們竭力塑造著一種很“正”的形象，你在網(wǎng)上很少能看到有關(guān)張近東輕松詼諧的一面，更別說那些充滿調(diào)侃的段子。王健林被稱作岳父，馬云是爸爸，李彥宏是廠長，劉強東有奶茶……張近東的氣質(zhì)，從某種程度上來說，更接近于柳傳志式的風(fēng)格——權(quán)威，不怒自威，像是一個無比嚴厲的父親。
正是因為有著強烈的反差，所以在今年的“蘇寧之夏”上，當(dāng)張近東唱起《戀曲1990》時，全場掀起了莫名的熱潮。
1、
張近東應(yīng)該會對1990年代有著不同于常人的懷念——他的創(chuàng)業(yè)始于1990年，那一年唯韋的《亞洲雄風(fēng)》唱遍大街小巷，周迅還在拍年畫掛歷，楊瀾的《綜藝大觀》已經(jīng)開播。
如果把時間拉長，你會發(fā)現(xiàn)，張近東的成功來得太快了，至少在財富的積累上是這樣。
幾乎就用了一年多時間，這個毫無準備的年輕人就有了令人不可思議的財富。1991年下半年，他跑去深圳，吃飯的時候一位供應(yīng)商神秘地對他說，“現(xiàn)在百萬富翁已經(jīng)不稀罕了，深圳已經(jīng)有千萬富翁啦。”
聽完這話，張近東沒有吭聲，只是默默地喝下了兩杯酒——令他自己都意外的是，還不到29歲的自己，就這樣已經(jīng)躋身了全國千萬富翁之列。
1991年，那時候企業(yè)界的風(fēng)云人物是年廣久、步鑫生、馬勝利他們，史玉柱是在那個時候被記者追捧為“巨人”的，可他不知道的是，一個人一旦被別人捧為巨人時，離倒霉也就不遠了——后來他開始設(shè)計他的巨人大廈，沒想到的是，大廈建成之日，也就是他的失敗之時。楊元慶已經(jīng)進入了聯(lián)想集團，不過只是一個部門的經(jīng)理，俞敏洪還在當(dāng)英語老師。
劉永行兄弟在1991年搞起了希望集團，不過一想到社會上對私營企業(yè)議論很多，就“感到壓力很大”，跑到縣委領(lǐng)導(dǎo)面前，申請“把這個企業(yè)送給國家”。
丁磊還在成都電子科技大學(xué)念二年級，而張朝陽還在麻省理工學(xué)院讀博士，這些毛頭小伙子都根本不知道自己將來要干什么。
跟著張近東的年輕人也發(fā)達了。剛剛畢業(yè)的大學(xué)生金明，在1993年，坐上了人生的第一次飛機，腰間配上了象征財富的大哥大，要知道這個體形巨大，像塊黑磚頭的東西，可得花上幾萬塊錢才能買一個。
客觀來說，90年代還是一個對財富沒有像現(xiàn)在這樣如此崇拜的年代。財富雜志副總編輯小理查德·科克倫1991年第一次來到上海，他描述說“整個城市只有大約一百輛汽車，而且沒有一棟摩天大樓。”
那個時候，掌握財富鑰匙的還僅僅只是小部分人，人們剛剛睜開眼看世界，許多人還在爭論理想與現(xiàn)實，詩人是那個時代最受人崇拜的職業(yè)之一，如果你能一字不落地背出海子的《亞洲銅》，那一定會是飯局上的焦點。
直到1992年，鄧小平開始了著名的“南巡”，“致富光榮”才真正被主流社會所接受，而馬云也就是在那個時候開始鼓搗他的海博翻譯社。
2、
和別人相比，張近東的90年代幾乎是一個夢幻般的開始，但這并沒有讓張近東懈怠半分，他還是會毫不客氣地批評屬下，“他的聲音很大，仿佛可以將屋頂掀起來。”跟隨張近東已經(jīng)快25年了的金明回憶說。
沒有人會知道張近東為什么會如此地苛刻，他對細節(jié)盯著不放，員工稍有不對，他那被形容為“地動山搖”的吼聲就馬上來了。
事實上，一直到今天，張近東對細節(jié)的苛刻似乎從來沒有放松過，據(jù)說2008年奧運會時，作為奧運火炬?zhèn)鬟f接力手的他，在私下甚至把跑步的姿勢練了又練。
不過在電器廠商的眼里，那時的張近東仿佛就是臺印鈔機——從一家賣春蘭空調(diào)的門市部起家的張近東，能在市場上異軍突起的很重要原因是，他敢于向廠家提前支付大筆的預(yù)付款，從而獲得非常好的價格和貨源支持。
1994年年底，華寶、春蘭、廣東三洋是蘇寧重點經(jīng)營的3個品牌，張近東分別給了2個億、1個億和5000萬的資金支持，而這些錢全都來自銀行的貸款，張近東需要承擔(dān)的利息就超過500萬。
這樣的豪爽、大氣，并不是沒有風(fēng)險。“淡季打款”的訂貨模式就像是一場賭博，如果當(dāng)年的夏天是“涼夏”，那又會有誰愿意走進蘇寧的門店呢，畢竟大家都一樣播著同一首《祝你平安》。
幸運的是，張近東的好運不斷，幾乎夏天每年都比往年熱，而在普及了電視機之后，空調(diào)成為了老百姓最想買的家用電器，這個需求超過了洗衣機，而爭相購車的情況則還要再過10幾年才發(fā)生。
在擺脫了饑餓的威脅之后，中國幾億人口的市場，爆發(fā)出了令人振奮的第一波消費熱潮。大家向往個性的生活，T恤衫上印著“煩著呢，別理我”。《中華人民共和國勞動法》在1994年頒布，其中一章規(guī)定了“五天工作日”——法律詳細規(guī)定了公民每周和每月的工作時長，并且對加班時間的報酬也做了嚴格的規(guī)定。
3、
關(guān)于預(yù)付款的模式，張近東并不是沒有意識到問題。有一次，他給春蘭一次打款5000萬，身邊的人夸張地回憶說，當(dāng)他在支票上簽字時，手竟然有些發(fā)抖，渾身大汗淋漓。
這就是90年代，一個空氣中混雜著江湖豪氣的年代，中國的商人們之間好像有一種兄弟般的感情，他們又都有著賭徒般的野心，堅信搏一把就能闖得出來。
但，轉(zhuǎn)念想想，這又怎么可能呢？就像村上春樹描述1Q84時那樣——“周圍的一切都在變，這是一個不同尋常的年代”，崇尚利益的商業(yè)世界里，沒有永遠的朋友。
1993年，張近東和南京八大商場之間的矛盾公開。在一次公開場合中，當(dāng)主持人報到張近東的名字時，南京八大商場的家電總經(jīng)理選擇了集體退場。
“當(dāng)時我的感覺是震驚，第一次體會到商戰(zhàn)的可怕，原本稱兄道弟的人忽然那么對你——一般人很難接受的。”多年以后張近東回憶起這一幕，不知道語氣會不會平淡一些，他那標志性的沙啞的喉嚨，就是在那一年落下的。
那是真正的商戰(zhàn)。
雙方宣戰(zhàn)后，誰都沒有放過彼此，張近東接二連三在媒體上投放了一些赤裸裸的廣告，比如他讓人設(shè)計了一副“后羿射日”的廣告，暗示蘇寧可以把八大商場像太陽一樣一個個射下來，后來又推了一則廣告，廣告上蘇寧騎著一匹戰(zhàn)馬，揮刀把八大商場斬于馬下。
那時候的張近東帶著令人詫異的狠勁，可是很奇怪，他的轉(zhuǎn)變也很快。幾年之后的1999年，當(dāng)蘇寧從空調(diào)批發(fā)商轉(zhuǎn)型做電器商場，準備在南京的中華第一商圈新街口的淮海路上，開出蘇寧電器的第一家門店的時候，在同樣遭遇競爭對手的圍追堵截的情況下，手下的人設(shè)計的開業(yè)廣告語是“淮海戰(zhàn)役在淮海路打起”，而張近東卻悄悄地改成了“到今天的蘇寧來看一看”。
1993年的蘇寧是狂妄的，而1999年，在經(jīng)歷了家電市場的反復(fù)恩怨交惡后，36歲的張近東有了另一種的氣度——從被家電廠商奉為座上賓，到被無情拋棄，再重回盟友關(guān)系，這一路的人情冷暖，或者只有張近東自己心里真真切切地清楚。
作為一個外界觀察者，我們愿意相信這樣一個結(jié)論：90年代的后五年，是張近東真正理解了商業(yè)真諦的五年。
這一定是和社會的進程是相關(guān)的，在1995年以前的10年里，有86%的中國人覺得他們的生活變得更好了，“僅有4%的人認為他們的生活變差了”，中國社科院的一份報告這樣寫道。
可是從那以后，認定“今不如昔”的人突然多了起來。“在城市里，大約六分之一的人感覺生活水平提高不大，另外六分之一至四分之一的人感覺生活水平下降。”從這些精確的數(shù)據(jù)中，得到一個令人驚訝的結(jié)論是：1995年是中國人生活道路上的一個分水嶺。
“短缺經(jīng)濟”失靈了。政府當(dāng)年的統(tǒng)計報告說有600多種商品供大于求，朱镕基甚至干脆說，“沒有不多的”。
空調(diào)電器也一樣。批發(fā)生意一方面面臨廠家的渠道重建，另一方面單一的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和消費市場出現(xiàn)了不匹配——張近東的生意越來越難做。
這遠比和當(dāng)年八大商場的競爭情況更糟糕，張近東需要面對的是對自己的革命，后來的故事成為了蘇寧之后轉(zhuǎn)型的力量源泉——張近東拍著桌子給自己的老伙計們下死命令，對內(nèi)他用權(quán)威推動了轉(zhuǎn)型，對外則爭取了相對較好的發(fā)展環(huán)境。
這一點，和后來張近東在面對互聯(lián)網(wǎng)洶涌的浪潮時，采取的策略是何其的相像。
4、
1998年，北京的中關(guān)村，24歲的劉強東租下了4平米的攤位，一年后馬云創(chuàng)辦了一家名為“阿里巴巴”的B2B網(wǎng)站，太平洋彼岸的谷歌也在1998年創(chuàng)立，當(dāng)時谷歌還籍籍無名，雅虎才是硅谷的明星，而百度則要在2000年才成立。
1999年，9月的最后一個星期，全球頂尖跨國公司的老板們坐著私人飛機來上海參加《財富》論壇，論壇的題目叫“中國——未來的五十年”。這是一個夸張的主題，李光耀就說，“要想預(yù)測中國未來五十年將要發(fā)生的事情幾乎是不可能的”。
是的，誰又能預(yù)測到，在結(jié)束了黃金般的90年代后，張近東會迎接一場新的挑戰(zhàn)，對手是來自兇狠的潮汕商幫黃光裕。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
總覺得文章沒寫完，一定有下篇的吧。。