甘肅民勤縣禮智村位于騰格里沙漠邊緣，這個(gè)干旱缺水的西北村莊，有大約一千人口，村里青壯年大都外出打工或舉家搬離，留下的大都是50歲以上的人，他們守著這片土地，春種夏收維持生活，支持著在城市求學(xué)、置業(yè)的年輕人。
2017年7月16日，一對(duì)夫婦從地里收摘金紅寶蜜瓜。金紅寶和西州蜜是這里農(nóng)民賴(lài)以生存的主要作物，每年夏天全國(guó)各地的批發(fā)商會(huì)來(lái)到民勤收瓜，這也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最忙的季節(jié)。當(dāng)?shù)嘏l(fā)的瓜價(jià)一般在7~8毛每斤，今年受南方水災(zāi)等影響，瓜價(jià)跌到3~4毛左右。
同村人家已經(jīng)開(kāi)始去鎮(zhèn)上賣(mài)瓜的時(shí)候，李紅善、李生父子還在拾瓜條，等待著自家地里的瓜成熟。李紅善今年67歲，他有3個(gè)孩子，女兒嫁到外省，大兒子在外打零工，小兒子李生剛上大一，家里12畝地全靠李紅善一人打理。春天種瓜苗的時(shí)節(jié)，李紅善一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，瓜苗種得比別人家遲，導(dǎo)致瓜成熟也比別人家遲十多天。
12畝地有8畝瓜地，其他4畝是葵花、茴香和玉米，不鬧自然災(zāi)害的情況下，這12畝地每年收入8000多元，這也是李紅善維持這個(gè)家唯一的收入來(lái)源。由于比別人遲收，李紅善家的瓜趕不上瓜價(jià)最好的時(shí)間上市：“最開(kāi)始瓜少可以賣(mài)個(gè)一塊多錢(qián)一斤，等我們的瓜拉去賣(mài)的時(shí)候，只能賣(mài)個(gè)三毛多一斤了，有時(shí)候到最后收瓜的人只收個(gè)頭大的瓜，小的瓜我們只能自己拉回家了。”
這么多年農(nóng)活再忙，李紅善也沒(méi)有動(dòng)過(guò)讓孩子放棄學(xué)業(yè)來(lái)幫手的念頭。李紅善40歲才結(jié)婚，妻子從嫁過(guò)來(lái)身體就一直不好。為了照顧媽媽和兩個(gè)年幼的弟弟，大女兒輟學(xué)在家?guī)褪?，直?006年媽媽去世，才外出打工。大女兒上學(xué)時(shí)成績(jī)很好，她不得已輟學(xué)的經(jīng)歷讓李紅善痛心不已，一個(gè)人干活再累，他也一直告訴孩子要以讀書(shū)為重，他靠12畝地，供大兒子上了高職，把小兒子送進(jìn)了蘭州大學(xué)。
2016年李生考入蘭州大學(xué)土木工程系，這是他大學(xué)的第一個(gè)暑假，回到家他馬上就到地里幫手干活。從記事起，李生就跟著父親上地，什么農(nóng)活都干：“每天放學(xué)回家都要干活，那時(shí)候真覺(jué)得很累，我想不通自己為什么要干那么多活，而其他孩子都有時(shí)間去玩”。從上高中住校，他逐漸脫離了每天都干不完的農(nóng)活。李生很感謝小時(shí)候的經(jīng)歷：“小時(shí)候受點(diǎn)苦還是很好的，長(zhǎng)大以后會(huì)讓我比別人更能吃苦，更成熟一點(diǎn)，有時(shí)候在學(xué)校想偷懶不學(xué)習(xí)，就會(huì)想起家里，這也是學(xué)習(xí)的動(dòng)力吧”。
父子倆住的這三間平房，并不是自己家的，“幾年前我家房子就快塌了住不了了，我叔叔全家搬到內(nèi)蒙留下這個(gè)院子，我們就搬過(guò)來(lái)了。”李生說(shuō)，在這個(gè)一貧如洗的家里，目不識(shí)丁的爸爸一直都告訴兒子“要讀書(shū)，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)”。對(duì)李生來(lái)說(shuō)，改變命運(yùn)的小目標(biāo)就是讓父親不再如此辛苦在地里干活，讓父親每天能吃上三頓正式的飯。
平時(shí)下地干活，父子倆會(huì)用“西瓜泡饃”當(dāng)早餐和午餐吃。他們把西瓜拍成兩半，吃掉一些西瓜肉之后，把面粉烤的干饃泡到瓜瓤里吃。
家里20只羊是很寶貴的財(cái)產(chǎn)，每天早晚要割草喂一次。家里平時(shí)不吃肉，只到冬天3個(gè)月時(shí)間才會(huì)殺一只羊過(guò)冬以及過(guò)春節(jié)。如果家里臨時(shí)有急事，或者李生在學(xué)校急用錢(qián)，李紅善就會(huì)賣(mài)掉一兩只羊應(yīng)急。
大學(xué)入學(xué)，李生通過(guò)助學(xué)貸款解決了學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，大一他通過(guò)學(xué)院申請(qǐng)了“豐田助學(xué)基金”，獲得每學(xué)年4000塊錢(qián)的資助，“這筆錢(qián)足夠我支付生活費(fèi)了”，從拿到助學(xué)金后，李生再也沒(méi)讓父親給自己打過(guò)錢(qián)，也沒(méi)讓在外打工的哥哥支援自己。在蘭州上學(xué)，李生非常節(jié)省，“平時(shí)如果跟同學(xué)出去吃了一頓貴一點(diǎn)的飯，就會(huì)想到爸爸在扛著30多度的太陽(yáng)干活，我就會(huì)有一種負(fù)罪感”。
農(nóng)忙季節(jié)，李紅善要干活到深夜，有時(shí)候?yàn)榱藵菜麖匾共荒芩X(jué)。
放假回家，李生偶爾會(huì)邀上從前的同學(xué)去村里小學(xué)外面打籃球。如今，這所小學(xué)早就荒廢了，村里的孩子都去鎮(zhèn)上上學(xué)，有條件的家庭也都搬家到了縣里。從小到大，除了學(xué)校的學(xué)習(xí)，父親對(duì)自己的言傳身教也極大地影響了李生。從記事開(kāi)始，李紅善就告訴李生，家里雖然條件不好，但如果看到同學(xué)有什么東西是自己想要的，不要去偷，“要的話(huà)爸爸給你買(mǎi)，但是不能偷，不能做壞事”。上大學(xué)以后，父親一直要求李生“成績(jī)做到中上等就行，要學(xué)會(huì)在社會(huì)上怎么做人，學(xué)會(huì)好好跟人相處”。父親這些樸實(shí)的教育，對(duì)李生影響很大：“爸爸很能吃苦耐勞，很本分，這些品質(zhì)讓我學(xué)會(huì)了很多”。
一到夏天，李紅善晚上就會(huì)睡在院子里。在大學(xué)，李生認(rèn)識(shí)了天南海北的同學(xué)，有的同學(xué)生活條件好，有的同學(xué)才藝很突出，但李生說(shuō)自己不會(huì)去羨慕別人，更不會(huì)因此自卑，“很多東西是因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)條件接觸沒(méi)條件學(xué)，如果我小時(shí)候有條件學(xué)我也會(huì)的”，李生看來(lái)，自己的很多技能和寶貴經(jīng)歷，也是其他人人生中所沒(méi)有的，“比如像這樣美的星空，在城市里是不可能看到的”。
電動(dòng)三輪車(chē)是家里最重要的勞動(dòng)工具和交通工具，每天都要用到。村里路面不平，碎渣和刺很多，讓這個(gè)小三輪的輪胎屢屢被扎破。忙完一天農(nóng)活，李生抓緊時(shí)間幫父親修理三輪車(chē)胎。
從每年2月底平地到10月份葵花收割，李紅善每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床下地，這也是這個(gè)村莊的農(nóng)民們起床農(nóng)忙的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”。暑假放假回家的李生會(huì)在父親下地后，在家喂完羊再去地里，這時(shí)村里的人們已經(jīng)忙開(kāi)了。
禮智村，一位老人在往自家羊圈趕羊。像很多不發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村一樣，這里也面臨著年輕勞動(dòng)力外流的情況。種莊稼的辛苦和低收益，使得年輕人選擇了外出打工，留下的老年人，像李生父親67歲年紀(jì)還下地的已經(jīng)幾乎沒(méi)有了。
但也有人選擇從城市回到這個(gè)村莊。李生家所在村民小組的組長(zhǎng)就做出了這樣的選擇，這個(gè)40多歲的男人，在外闖蕩了多年，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)光也犯過(guò)錯(cuò)誤，雖然他在內(nèi)蒙的城市買(mǎi)房置業(yè)定居，他還是回到老家，跟妻子一起包了幾十畝地種瓜，他覺(jué)得“土地才是最根本的”。作為這一帶最年輕的農(nóng)民，他笑稱(chēng)自己為“末代農(nóng)民”。去年年成不好，李紅善在瓜地投的本沒(méi)賺回來(lái)，這名組長(zhǎng)出面賒來(lái)化肥生資，才讓李紅善在開(kāi)春順利種下瓜苗。
為了保證農(nóng)作物用水，村民們?cè)诖謇锛Y鉆了井用于灌溉。在這個(gè)人一個(gè)月也洗不了一個(gè)澡的干旱村莊，水資源異常珍貴，首要用途也在莊稼，而村外跟沙漠一路之隔的植樹(shù)帶，很多政府撥款人工種植的防沙植物卻因缺水而成片枯死。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，地下水十分有限，莊稼、牲口、人的用水都顧不過(guò)來(lái)，沒(méi)有人會(huì)挑著自己花水資源費(fèi)買(mǎi)來(lái)的水去灌其他“不相關(guān)”植物。
與此同時(shí)，沙漠每年都在移動(dòng)，春天沙塵暴尤其嚴(yán)重，最嚴(yán)重的時(shí)候可以把地里剛種下的瓜苗打死，這樣推遲了農(nóng)民的種植時(shí)間，也帶來(lái)了一定的經(jīng)濟(jì)損失。
李生從小會(huì)在離家不到1公里的騰格里沙漠玩耍，也跟小伙伴提著水到沙漠邊植過(guò)樹(shù)。站在騰格里沙漠的邊緣看著自己從小長(zhǎng)大的村莊，他對(duì)于沙漠化也有自己的擔(dān)憂(yōu)。家鄉(xiāng)的年輕人本來(lái)就都外流了，如果環(huán)境惡化，誰(shuí)還會(huì)愿意回來(lái)發(fā)展呢。李生的父親一直都告訴兩個(gè)兒子，自己老了一定不會(huì)離開(kāi)這個(gè)村子，哪怕孩子在城市定居，他也不會(huì)去，對(duì)李生來(lái)說(shuō)，他也擔(dān)心父親想要安享晚年的地方變得不適合居住。
李紅善說(shuō)，對(duì)孩子并沒(méi)有特別的期待和愿望，“這個(gè)孩子在社會(huì)上不做壞事，不打架鬧事，不動(dòng)歪腦筋，懂得跟人相處，將來(lái)能管自己吃穿養(yǎng)活自己，我做大人的也就踏實(shí)了。”他給自己劃定了一個(gè)繼續(xù)種3年地的期限，“年紀(jì)大了，精力不行了，種幾把莊稼都辛苦得很了，快干不動(dòng)了，現(xiàn)在娃娃讀書(shū)還需要錢(qián)，我還要堅(jiān)持3年”。
“3年后大學(xué)畢業(yè)，我工作了，就不讓父親種地了。”李生認(rèn)為，家鄉(xiāng)能產(chǎn)出這么香甜的瓜，有這么多勤勞的人，要發(fā)展起來(lái)脫離貧困還是有機(jī)會(huì)的，“如果將來(lái)有實(shí)力，我一定要回來(lái)種樹(shù)，修路，把家鄉(xiāng)的環(huán)境做好一點(diǎn)，讓更多人了解這里，愿意來(lái)到這里，讓跟我一樣的年輕人愿意回來(lái)發(fā)展家鄉(xiāng)。”
【本期在線(xiàn)由“豐田助學(xué)基金”特約】
幫助中西部地區(qū)積極進(jìn)取、家境清寒的學(xué)子實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)，是“豐田助學(xué)基金”項(xiàng)目成立的目的。 “雪中送炭”而非“錦上添花”，是這一項(xiàng)目的原則，在受助學(xué)生的篩選上，評(píng)審組有“苛刻的標(biāo)準(zhǔn)”。
每年高考前數(shù)百份申請(qǐng)書(shū)紛沓而至，除了學(xué)習(xí)成績(jī)、家庭狀況和學(xué)校推薦外，評(píng)審組還會(huì)根據(jù)很多細(xì)節(jié)去做出評(píng)價(jià)：多子女貧困家庭，肩負(fù)弟妹成長(zhǎng)責(zé)任的長(zhǎng)子更具有優(yōu)先級(jí)；家有身患重病的孩子、單親或孤兒優(yōu)先考慮。由社會(huì)人士、高校老師、媒體、教育專(zhuān)家等組成的評(píng)審團(tuán),會(huì)通過(guò)居（村）委會(huì)、學(xué)校、學(xué)生本人等渠道了解真實(shí)情況,評(píng)委們有不同意見(jiàn)時(shí),評(píng)審組通過(guò)舉手表決來(lái)確定最終人選。這些標(biāo)準(zhǔn)，讓很多真正需要幫助的寒門(mén)學(xué)子重新看到了升學(xué)的希望。
“豐田助學(xué)基金”還安排各種成長(zhǎng)“課程”：夏令營(yíng)拓展、人力資源專(zhuān)家就業(yè)指導(dǎo)、赴早稻田大學(xué)等日本知名學(xué)府研修、社會(huì)實(shí)踐……這些活動(dòng)，對(duì)學(xué)子們的綜合能力提升，起到了很大的作用。“豐田助學(xué)基金”項(xiàng)目高校及申請(qǐng)條件詳見(jiàn)項(xiàng)目官網(wǎng)
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線(xiàn)的個(gè)體
影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個(gè)「在線(xiàn)」的時(shí)代，我們等你來(lái)一起發(fā)現(xiàn)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
不卑不亢
想了半天說(shuō)不出一句話(huà)，尤其是看到滿(mǎn)是皺紋的臉，最淳樸的笑容。也希望三年后能享清福吧
看了老人對(duì)孩子的要求，感觸頗多
真實(shí)細(xì)膩
心塞
最真實(shí)的媒體
現(xiàn)實(shí)殘酷，無(wú)以言表。