“異形之父”漢斯·魯?shù)?middot;吉格（Hans Rudi Giger）給人類帶來(lái)一個(gè)醒不了的噩夢(mèng)
1979年，他出版了一本畫冊(cè)，名為《死靈之書》（Necronomicon）。這使得他名聲大作，成為當(dāng)時(shí)最異想天開的藝術(shù)家。后來(lái)，正在為《異形》尋找概念設(shè)計(jì)師的雷德利·斯科特輾轉(zhuǎn)看到這本書，嚇得差點(diǎn)從桌子上掉下來(lái)。接下來(lái)的事我們都知道了，完美太空生物“異形”從誕生之日起，就一直作為人類噩夢(mèng)存在著，并且一代一代繁衍、進(jìn)化，在可預(yù)見的未來(lái)里這個(gè)夢(mèng)還不太可能會(huì)醒來(lái)。
人們看到宇宙深處的黑暗，恐懼不已。這位原本只想安安靜靜當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的羞澀男人，因此而被尊為“異形之父”。無(wú)論其作品填滿了多少家博物館或者畫廊，他都永遠(yuǎn)會(huì)被看作是電影《異形》系列背后那個(gè)創(chuàng)造奇觀的設(shè)計(jì)師。
如果吉格還在世，他一定對(duì)這種臉譜化的定位嗤之以鼻。他才不受世俗束縛。有一次，他在媒體上看到有人批評(píng)自己不應(yīng)該用噴槍作畫。
“蠢貨”，他說(shuō)。
非常人設(shè)
吉格的人設(shè)有很多注腳，例如：
一個(gè)塑造了無(wú)數(shù)半機(jī)械生物形象和未來(lái)地獄場(chǎng)景的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師；
一個(gè)把異形帶入地球，并成功給全世界影迷造成心理陰影的奇怪瑞士男人；
一個(gè)曾用自己的作品嚇到過(guò)雷德利·斯科特，又讓大衛(wèi)·林奇心生嫉妒的畫家和設(shè)計(jì)師；
一個(gè)深受薩爾瓦多·達(dá)利賞識(shí)卻又被他“偷”走女朋友的天才；
或者，更確切地說(shuō)——
一個(gè)終生都受自己童年噩夢(mèng)和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影困擾的小男孩，為了從恐懼中解脫而拿起畫筆，并最終找到了凌駕于恐懼之上的辦法。
吉格從來(lái)不是魔鬼的代言人
每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)幼小與軟弱的時(shí)刻，或分不清善惡是非，或心存欲念和黑暗。但每個(gè)人也都擁有可貴的自由意志，往往一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇就能決定你一生的道路。
就像韋恩少爺，選擇站到罪惡的對(duì)立面，所以高譚市才有了一個(gè)正義的象征“蝙蝠俠”。
同樣，H.R.吉格也做出了自己的選擇。他畫出那些可怖的形象，讓它們永遠(yuǎn)臣服于自己的畫筆。吉格終生都是一個(gè)夢(mèng)魘的描繪者，卻遠(yuǎn)不是魔鬼的代言人。
年輕時(shí)的吉格是一個(gè)很颯的青年
如果因?yàn)榭戳恕懂愋巍坊颉鹅`死之書》就想象他是一個(gè)面目可憎的人，那你就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)有趣的靈魂。
他喜歡黑色、面具，還喜歡搜集手槍，這他從小時(shí)候就養(yǎng)成的愛好，為了保護(hù)自己經(jīng)常槍不離身，因?yàn)槟菚r(shí)二戰(zhàn)的陰霾還未散去。“我喜歡左輪手槍，因?yàn)樗粼诘厣弦材芾^續(xù)射擊。”但他的前妻Li Tobler卻用他最喜歡的一把左輪手槍自殺了。他至今仍然為此而懊悔自責(zé)。
1974年，吉格完成了《Li I》和《Li II》兩部畫作。據(jù)媒體報(bào)道稱，Tobler對(duì)于《Li I》感到非常憤怒，以至于把畫撕成了四片。所幸，吉格的一位朋友說(shuō)服他讓自己把這些碎片再重新拼起來(lái)。而在這個(gè)過(guò)程中，《Li I》成了吉格最為著名的一幅作品。
他有過(guò)幾任妻子，大概全部都變成了他的助理，只有死去的Li變成了他作品里永恒的靈感女神。
只要看到畫中隱現(xiàn)的Li的美麗面孔，你就會(huì)感受到，吉格的畫其實(shí)是又美又殘酷的，還有頑強(qiáng)的生命力——
光明往往隱于黑暗，死亡通常掩蓋活力，虛弱衰敗的肉體就算借助機(jī)械也要表明自己作為生命的存在。
《Li I》
《Li II》
他有時(shí)住在阿爾卑斯山的城堡里，接待從世界各地朝圣般涌來(lái)的粉絲，還得提防著作品被偷，有的畫甚至是在運(yùn)往展覽地的中途被偷的。“太無(wú)恥了！”他喜歡自己的作品，很多都是不得已才賣掉（比如為了買下這座位于瑞士“芝士之城”格魯耶爾的城堡），更別提被偷了！
荒誕的是，之所以買城堡就是為了存放自己的各種畫作和雕塑，而為了支付購(gòu)買和修葺費(fèi)用，卻又不得不忍痛割愛賣掉更多的作品。“那感覺(jué)很糟。”“等我有錢了，我還要把我的畫都買回來(lái)。”
這與人們的想象不符。好萊塢經(jīng)典IP《異形》的概念設(shè)計(jì)師，名滿天下，難道不應(yīng)該像那些明星一樣富得流油嗎？其實(shí)他特別想給自己的城堡也鋪一條火車軌道，但“那太貴了，我負(fù)擔(dān)不起”。
除《異形》之外，他還參與了一些同類型的電影項(xiàng)目，如《鬼驅(qū)人II》（Poltergeist II）和《殺手安全套》（Killer Condom），但這些電影中的形象并不像《異形》那樣受歡迎，而且吉格自己也不愉快。
“那時(shí)為了做異形，我已經(jīng)在英國(guó)的謝珀頓制片廠呆了好幾個(gè)月了，很想回家。所以這兩部電影每部大概只花了幾天時(shí)間。這種工作方式是不對(duì)的，如果你在做一部電影，那就必須一直盯著，不然別人就會(huì)隨便改。……每個(gè)人都想把自己的想法融進(jìn)去，體現(xiàn)自己的風(fēng)格，結(jié)果就很糟。我看到之后覺(jué)得非常沮喪。”
還有一次他打算在瑞士做一個(gè)電影，就是《異種》（Species）。但那就是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)槎⒅o了，工作人員牢騷滿腹，責(zé)怪吉格連周末也不讓休息。“電影本身很好，但做電影真的太辛苦了，它會(huì)讓人發(fā)瘋的。”
還有佐杜洛夫斯基（Jodoworsky）版的《沙丘》（Dune），這也是一個(gè)注定令吉格遠(yuǎn)離電影行業(yè)的項(xiàng)目。事實(shí)上，佐杜洛夫斯基很欣賞吉格，甚至先于雷德利·斯科特邀請(qǐng)吉格做自己的概念設(shè)計(jì)師。但是后來(lái)這部電影的導(dǎo)筒到了大衛(wèi)·林奇手里。
正在拍攝《沙丘》的林奇，一看也不是個(gè)能讓人省心的主
“大衛(wèi)·林奇跟我不太合得來(lái)。后來(lái)的《沙丘》跟我無(wú)關(guān)。”按照吉格的說(shuō)法，大衛(wèi)·林奇說(shuō)他偷了自己在《象人》中的創(chuàng)意，并且嫉妒他在紐約辦了畫展，所以有點(diǎn)沒(méi)好氣。“可我還是很喜歡林奇。他的電影我都喜歡，最喜歡《雙峰鎮(zhèn)》。”
雷德利與林奇截然相反。他把《死靈之書》當(dāng)圣經(jīng)一樣拿給每個(gè)工作人員看。
1996年，雷大爺在給《H.R.吉格的電影設(shè)計(jì)》一書所寫的推薦語(yǔ)中這樣說(shuō)道，“我意識(shí)到我們有能力創(chuàng)造出一種前所未有的怪物，我從來(lái)沒(méi)有這么自信過(guò)。”
他的信心獲得了巨大的回報(bào)。1979年拍出的《異形》瞬間成為電影史上的一個(gè)傳奇，在1980年為吉格贏得了一座奧斯卡小金人。吉格的設(shè)計(jì)授權(quán)至今仍在為《異形》系列電影所用。
在吉格參與的所有電影項(xiàng)目中，他只滿意《異形》這一部，與雷大爺?shù)挠颜x保持了很多年，這類似于一種英雄與英雄惺惺相惜的感覺(jué)。如果雷德利·斯科特沒(méi)有拍《異形》，普通人大概永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)了解吉格和他的作品。
吉格和雷大爺在《異形》的拍攝過(guò)程中
兩人的友誼持續(xù)了幾十年
盡管《異形》帶來(lái)了巨大的名聲，吉格卻無(wú)法適應(yīng)好萊塢的浮華和喧囂。人們不再想談?wù)撍淖髌?，而只想把他看成一個(gè)名人，扯幾句無(wú)關(guān)痛癢的閑篇兒，要求他像明星一樣配合。更壞的是，博物館不再買他的畫，因?yàn)?ldquo;做電影的跟藝術(shù)無(wú)關(guān)”。
他嘗試在出席一些場(chǎng)合的時(shí)候戴上面具，這樣就不用非得露出微笑或者非得聽別人聊天了。面具背后，始終是那個(gè)想要安安靜靜做一個(gè)藝術(shù)家的庫(kù)爾城男孩。“我收到的最高贊美就是，人們把我的作品文在身上。把它們一輩子 ‘穿’在身上，這應(yīng)該是人們給予一個(gè)藝術(shù)家的最高贊美了。”
吉格誕生70年之后，那些常人難以理解的創(chuàng)意和概念，像文化幽靈般悄悄地向四面八方擴(kuò)散著，侵襲著。有人評(píng)價(jià)，（在他去世之前）恐怕再?zèng)]有第二個(gè)在世的藝術(shù)家的作品能像他的一樣能被人們一眼認(rèn)出了。
他有不少粉絲們身上滿滿的都是文身。他還有自己的主題博物館，有自己的雕塑花園，還有一列可以在花園里跑的小火車。他的擁躉來(lái)自世界各地，他的影響力遍及電影、雕塑、現(xiàn)代藝術(shù)和搖滾樂(lè)——他擁有一個(gè)“吉格宇宙”。
在“吉格宇宙”里，機(jī)械通常寄生在人體之上，原本屬于心臟和大腦的位置充斥著各種管道和線路。這種機(jī)械與生物體相結(jié)合的“人”異常虛弱，時(shí)時(shí)刻刻需要依賴生命支持系統(tǒng)。而那些形容丑陋笨拙的嬰兒和混蛋們則在一旁，等著輪到自己通過(guò)機(jī)械的力量去發(fā)掘性和靈魂層面的滿足。
吉格的作品都在描繪看似丑陋愚蠢的形象
一邊是欲望，一邊是科幻，肉體和金屬的共生傳遞出一種未來(lái)地獄景觀的即視感。異形只是這個(gè)宇宙里的一小部分。
人們又被嚇住了，為畫中強(qiáng)烈的性表達(dá)所迷惑?？杉褡约簠s不以為然。他說(shuō)，人們總是傾向于在任何柱狀物中看到陽(yáng)具，在任何洞狀物中看到陰道。這下輪到人們一臉懵圈兒了，“怪我咯”。
那么，技術(shù)到底是主人還是工具？
“我一直把技術(shù)當(dāng)作人類的工具來(lái)畫。但機(jī)器也可以被人們用于行毀滅之事。這取決于人們?nèi)绾问褂?。任何事都有善良和邪惡的一面?rdquo;
人呢？
“人也是如此。沒(méi)有魔鬼，天使就不存在。如果世界上只有好人，那也太無(wú)聊了。”
吉格之死
暮年吉格，一半時(shí)間住在城堡，一半時(shí)間住在蘇黎世那個(gè)在花園鋪設(shè)了火車軌道的家里。
吉格和自己的作品
從90年代起，他就不再有畫作問(wèn)世了。他也不再做噩夢(mèng)，過(guò)著作息規(guī)律的生活，喜歡看電視，喜歡坐著自己的小火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卦诜壳拔莺蟠┰蕉^(guò)，偶爾跟自己的貓咕噥幾句誰(shuí)也聽不清的話。有時(shí)一下午都坐在沙發(fā)上看電視，偶爾隨手抓過(guò)一個(gè)瓶子來(lái)打碎，可能只為聽個(gè)響兒。
2014年5月，春光和煦，偉大的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師H.R.吉格不慎從樓梯上摔下來(lái)，不治身亡。
這種死法，遠(yuǎn)不如出生時(shí)那么壯烈，倒像是童年噩夢(mèng)給他開的最后一個(gè)惡趣味玩笑。但那股由性、科技和死亡混雜而成的恐怖影響力仍然在人間。
他一生都沒(méi)有向噩夢(mèng)低過(guò)頭。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論