本期鈦媒體《在線》主人公：貨車車主金強(qiáng)、王靜夫婦。

鈦媒體注：中國物流行業(yè)蓬勃發(fā)展，經(jīng)濟(jì)規(guī)模之大，在國民經(jīng)濟(jì)排名中名列前茅，但是因為壁壘不高，行業(yè)極為分散。根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，我國物流業(yè)總體仍呈現(xiàn)增長態(tài)勢：全國社會物流總額由 2009 年的 96.65 萬億元增長至 2015 年的 219.2 萬億元，其中公路貨運(yùn)占了整個中國陸地貨運(yùn)物流的75％。

這也意味著，中國有三千萬貨車司機(jī)，他們完成了中國物流75%的運(yùn)輸量。這些貨車中，有不少是夫妻車：丈夫開車，妻子管錢、管賬單、做“后勤保障”。駕車在路上“環(huán)游”中國，這件事情看似浪漫，其實有著許多不為人知的辛酸，但也正是一個個的他們，構(gòu)成了中國大動脈的血液流動中不可取代的“螻蟻”力量。

鈦媒體影像《在線》第55期，我們跟隨一輛夫妻貨車從上海出發(fā)，一路吃喝拉撒同行，行程3000多公里歷時5天到達(dá)內(nèi)蒙古滿洲里。經(jīng)歷了凌晨逃離、偷油賊、罰款、意外、蝸居、兒子、兄弟……我們用圖片和一段在鈦媒體罕見的長達(dá)45分鐘的視頻紀(jì)錄片，以旁觀者身份，詳細(xì)記錄了這對夫妻一路的遭遇和生活。

【雖然長達(dá)45分鐘，但以上視頻值得你看完和收藏：貨車夫妻3000公里貨運(yùn)路全記錄；視頻包括十大篇章，分別是：解放賓館，罰款五十元，偷油賊，曹哥，大坑高速，急眼，鋼琴，卸貨，兒子，終點(diǎn)和起點(diǎn)】

5月11日16:15，上海順載物流園，經(jīng)過兩天等待，這輛13米的倉欄車終于裝滿貨，金強(qiáng)發(fā)動貨車準(zhǔn)備出發(fā)。剛?cè)胄袝r，金強(qiáng)給人打工當(dāng)司機(jī)，領(lǐng)著一個月五千多的固定工資?？吹疆?dāng)時物流行業(yè)行情不錯，7年前夫妻倆貸款買了這輛解放倉欄卡車。在這一趟出發(fā)前，他們在海南拉了一個多月芒果，在海南和長沙、武漢往返。

開了2個小時，在江蘇境內(nèi)遇到小范圍堵車。開車最怕堵車，2008年南方冰災(zāi)，金強(qiáng)在京珠高速湖南段堵了兩天兩夜，車上東西吃完了，不舍得買高速上5塊錢一個的饅頭，金強(qiáng)和同伴只能吃貨倉里的橘子充饑。2016年12月底，霧霾造成京臺高速堵車，金強(qiáng)的車三天三夜原地未動，他親眼看到旁邊貨車?yán)呐Ｑ蛞驗闆]水喝餓死了，最后一天他們吃完了車上的食物，只能喝水，王靜走出去四公里才買到水。

當(dāng)晚11點(diǎn)，他們在江蘇東臺臨海公路一家飯店吃晚飯休息。常年在外奔波，讓38歲的金強(qiáng)顯得比同齡人更加蒼老。他慶幸前幾年行情好的時候把車貸還完了，“如果現(xiàn)在貸款買車，一個月還一兩萬貸款，那日子沒法過了”，金強(qiáng)說，運(yùn)費(fèi)連年下跌，“跌了至少三成”。2016年“921最嚴(yán)限載令”出臺后，運(yùn)費(fèi)稍漲了2個月，之后又不斷下跌。金強(qiáng)明白，限載是為了減少事故保障安全，但現(xiàn)在一趟拉得比以前少、運(yùn)費(fèi)還跌，這讓他有點(diǎn)無奈。

在外跑車，夫妻倆晚上從來不睡旅館，他們把這輛解放車的駕駛室戲稱為“解放賓館”，一年到頭他們有三分之二的時間蝸居在這個“解放賓館”里。不睡旅館一是為節(jié)約成本，更多是為了車上的貨物和油的安全。“解放賓館”里有上下鋪，上鋪堆滿了一路上的生活用品沒法睡，倆人每天都一邊一倒睡在下鋪。

12日早上6點(diǎn)，倆人醒來準(zhǔn)備出發(fā)。晚上停在旁邊的七八輛貨車，差不多都已經(jīng)啟程走了。

下了一晚上雨，金強(qiáng)下車檢查雨布，王靜則抓緊時間在附近的公共衛(wèi)生間簡單洗漱。

上路第一天的顛簸，貨倉的貨都會有些松動，金強(qiáng)停下車，倆人在路邊緊了緊倉欄的綁繩。

江蘇境內(nèi)，金強(qiáng)兩次遇到交警執(zhí)法。第一次交警指出有幾個反光標(biāo)貼遮擋和輪胎花紋不一致，金強(qiáng)要求對方解釋輪胎花紋不一致如何認(rèn)定，以及罰款依據(jù)，交警將金強(qiáng)放行。第二次遇到執(zhí)法，交警又指出有幾個反光標(biāo)貼遮擋要罰款兩百，金強(qiáng)辯稱“下雨為了保護(hù)貨物才遮住了”并伸手阻擋交警開罰單，金強(qiáng)此舉讓這位交警有些憤怒，雙方發(fā)生爭吵，在金強(qiáng)一再懇求“照顧照顧少罰點(diǎn)”后，交警罰了他50元。對此，金強(qiáng)說：“交警路政只要把你攔住，找你毛病太簡單了，他們有罰款指標(biāo)，但有的人你私下給他點(diǎn)黑錢，他也就放你過去了”。

長年駕駛，金強(qiáng)患上了肩周炎，腰部也出現(xiàn)損傷。他覺得疼的時候，王靜便伸手給他臨時性地按一按。

在高速上金強(qiáng)最怕小車，遇上高速小車免過路費(fèi)他一般都不上高速。“有的小車司機(jī)喜歡亂插，非常危險”，金強(qiáng)的經(jīng)驗是，高速上大貨車以正常80/90公里速度行駛，如果前方小車在一千米之內(nèi)緊急剎車，都有危險，“有的小車在高速上找出口會急剎車，我們車貨總共40多噸，等看清楚再反應(yīng)過來，都會有撞車和側(cè)翻的危險。我認(rèn)識一個司機(jī)，前面小車急剎車找出口，他大貨車直接就騎到小車頂上，小車?yán)锂?dāng)場死了3個人，非常慘烈，就去年的事”。

12日晚上11點(diǎn)，車到了河北黃驊沿海高速的渤海新區(qū)服務(wù)區(qū)，多年跑車的經(jīng)驗告訴他，這一帶有偷油賊，晚上在這里休息不是明智之舉，但從早上6點(diǎn)多到晚上11點(diǎn)連續(xù)駕駛16個多小時，他已經(jīng)沒有力氣再把車開到下一個服務(wù)區(qū)了。

他的車從沒在高速服務(wù)區(qū)丟過油：“每次到服務(wù)區(qū)我都找保安，給保安20塊錢，偷油的就不會打我車的主意了，要么就是我媳婦兒不睡覺看著油”。在服務(wù)區(qū)轉(zhuǎn)了5分鐘，金強(qiáng)把車停到保安亭旁邊，王靜下車想要找到保安，透過窗戶她看到有一個保安在睡覺，跟服務(wù)區(qū)商店的人打聽，才知道這里有兩個保安，除了睡覺的這個，另外一個在外面溜達(dá)。

金強(qiáng)非常疲憊已經(jīng)入睡，王靜則在車外看著油。偷油賊一般開著改裝的面包車，從車?yán)餇恳桓蠊茏拥接拖洌锰刂频你Q子撬開油箱蓋，一箱300多升的油，兩三分鐘就能全部抽走。

13日凌晨1點(diǎn)多，王靜上車給手機(jī)充電。油箱就在駕駛室后面，車上的人也不敢掉以輕心，她每隔十幾秒鐘就看一看后視鏡。“小偷膽子大著了，晚上在車?yán)锟吹接行⊥低底约旱挠停覀円仓荒芮们密囬T提醒一下小偷，車?yán)锏娜藳]有睡，如果看到別的車被偷，更不敢明著提醒車主，偷油賊真的會拿刀扎人。”王靜說。貨車司機(jī)們的擔(dān)心并不是危言聳聽，2016年12月15日凌晨，四川彭州服務(wù)區(qū)內(nèi)就發(fā)生過惡性事件，一名卡車司機(jī)在發(fā)現(xiàn)偷油賊后下車驅(qū)趕，被偷油賊駕車撞死。

凌晨2:15，服務(wù)區(qū)停車場突然連續(xù)三次響起刺耳的警報，被驚醒的金強(qiáng)立即下車查看周圍情況，旁邊一名司機(jī)告訴他要他快點(diǎn)走，“有一輛車的油箱防盜在報警，偷油的來了”。金強(qiáng)看見幾百米開外有一輛白色面包車，經(jīng)驗告訴他那是輛偷油車，于是他馬上上車發(fā)車離開。

凌晨2:45，車開到最近的一個高速收費(fèi)站，交錢過去之后，他把車停在收費(fèi)站出口，這才放下心補(bǔ)覺。剛睡下半個小時，他迷迷糊糊地對王靜說：“車別著旁邊貨車停了嗎？”王靜告訴他停好了，他才睡過去，接著王靜趴在方向盤上睡著了。

經(jīng)過一個凌晨狼狽的逃離，他們安全地躲過了偷油賊。13日早上4:50，在收費(fèi)站外停車睡了不到兩個小時的金強(qiáng)醒來，接著開車上路。

早上7點(diǎn)不到，一位貨主著急地打來電話催問，金強(qiáng)本來準(zhǔn)備走底路（非高速），為了趕時間，進(jìn)入遼寧后，他開車輾轉(zhuǎn)上了京哈高速。

貨車司機(jī)把京哈遼寧段戲稱為“大坑高速”，因為路況不好，路上很多坑。走底路是貨車司機(jī)的行話，為了節(jié)省過路費(fèi)，跑物流的司機(jī)一般不會全程走高速。這一趟從上海到滿洲里，如果全程走高速，金強(qiáng)要多繳2000多元過路費(fèi)。

在遼寧北鎮(zhèn)一家加油站，金強(qiáng)灌滿了車底的儲油罐，金強(qiáng)家在北鎮(zhèn)，這里也是一路上油價最便宜的地方。除了走底路省錢，貨車司機(jī)還會通過“加小油”來省錢，小油是一些來歷不明或品質(zhì)較次的柴油，一般比正規(guī)柴油便宜一塊多錢每升。“我車滿載的情況下，如果全部走高速，燒中石化中石油的柴油，上海到滿洲里3000多公里，成本就要合6塊多錢一公里，跑一趟不僅不掙錢，搞不好還會虧本”。

金強(qiáng)把貨車駕駛室里放著的鍋碗瓢盆等東西都拿到北鎮(zhèn)朋友的汽修廠，天氣熱起來，食材不好保存，他們沒法在路上做飯了。這個汽修廠離金強(qiáng)家只有幾公里，為了趕時間，雖然出門快兩個月，夫妻倆這次也暫時沒法回家。

在路邊一個餐館，倆人開心地吃起了家鄉(xiāng)菜：“全國除了西藏都跑遍了，最喜歡吃的還是家里這口，這大蔥吃著舒心。”

這一趟上海到滿洲里，他們拉的是零擔(dān)普貨，通遼是路上第一個卸貨點(diǎn)。13日晚上9點(diǎn)多，他們趕到通遼一個物流園卸貨。每次卸貨都是不輕松的“大工程”，首先就要先把貨倉的綁繩從幾十個掛鉤上拆下來。

貨倉蓋了三層篷布，拆完繩子，金強(qiáng)要到車頂把三層布依次掀開。

找到貨物所在的地方，金強(qiáng)在叉車的協(xié)助下開始卸高欄。一趟零擔(dān)拉上三四批次貨，拆裝十多個幾十斤的高欄都是個不小的體力活。

叉車裝完大件，還有一些小件在頂上，金強(qiáng)又爬上車頂開始清點(diǎn)。

金強(qiáng)在車上忙碌，王靜也忙著跟物流公司貨站老板核對貨單和賬單。

交接完畢后，夫妻倆又配合著整理貨倉，重新蓋上篷布。星空下，夫妻倆前前后后忙了90多分鐘。

13日當(dāng)晚卸完貨，金強(qiáng)和朋友曹哥夫婦約在通遼一家油站外見面。曹哥夫婦也在外跑貨運(yùn)，他們比金強(qiáng)入行早，干了快20年了，這一趟他們剛從滿洲里到錦州，正好路過通遼，大家兩個多月沒見了，就約著喝一杯。四個人在車?yán)锪闹飞嫌龅降氖隆２芨绺嬖V鈦媒體《在線》，身邊90%的貨車都是夫妻車，“行情不好，雇個司機(jī)一個月多萬把塊錢的開銷，大家基本都雇不起司機(jī)，夫妻一起在路上也是個照應(yīng)，女的管錢和貨單，男的開車”。

5月14日早上9點(diǎn)，通遼往北的111國道旁一家飯店，兩名貨車司機(jī)在吃飯前洗漱。據(jù)統(tǒng)計，中國有三千萬貨車司機(jī)，他們完成了中國物流75%的運(yùn)輸量。出門在外，他們都只能以車為家，路邊一些餐館為他們提供了一些便利，他們也是這些餐館的主要客源。

14日下午，金強(qiáng)一路趕到烏蘭浩特，在這里他們要卸兩批貨，看天氣似乎要下雨，金強(qiáng)只能加快進(jìn)度。

每次卸貨，如果貨主人手不夠，金強(qiáng)都會主動充當(dāng)搬運(yùn)工。他清楚地記得最辛苦的一次，在齊齊哈爾，當(dāng)時下著雨，他在雨里替貨主搬東西，當(dāng)天卸了四次貨，夫妻倆換了四身衣服，到最后干脆不換了，金強(qiáng)說，當(dāng)時只把車開回家再也不出門，“再也不干這活了，太累了”。

金強(qiáng)在外裝貨，王靜在貨主倉庫里負(fù)責(zé)清點(diǎn)。貨主的叉車不小心把貨放倒了，倉庫里沒工人，王靜幫著把這些裝著油漆的筒子重新累起來。

為了快速趕往下一個卸貨點(diǎn)，他們沒有蒙篷布就直接出發(fā)，結(jié)果在路上掉下來一件貨物和三塊板子，好在后面的司機(jī)開車追上來告訴他們。于是他們回車去撿掉下的東西，板子太沉，王靜搬起來有些吃力。

最終他們還是沒有趕在貨主下班之前達(dá)到，只能在貨主的工地等，第二天一早再卸。趁這間隙，倆人開始盤點(diǎn)接下來的計劃。每次快到終點(diǎn)前，他們就會開始找下一票貨。“除了問貨站和朋友，王靜還會在運(yùn)滿滿這些軟件上找找，我們這車上海來的貨有一大半是上海那個貨站在運(yùn)滿滿上找來的。”金強(qiáng)說，自己不太懂操作，都是王靜溝通聯(lián)系，聯(lián)系好了可以直接裝車。

這趟出門，他們快兩個月沒見到孩子了。晚上吃飯時，11歲的兒子在手機(jī)上直播唱歌給媽媽聽，王靜看到孩子，忍不住掉下眼淚。

15日一早6點(diǎn)，金強(qiáng)倆人開始在工地卸貨?？吹酵蹯o像個“漢子”一樣搬東西，這幾天一直在著急催促的貨主也釋然了，他笑著對金強(qiáng)說：“你這媳婦兒真不錯，你們倆這配合不錯。”

大家在按部就班卸貨的時候，出了點(diǎn)意外狀況。塔吊在吊貨箱時，繩子沒綁好，一件四百多斤的貨從箱子里掉了出來，砸壞了金強(qiáng)貨車上一架鋼琴。

金強(qiáng)給物流公司上海的貨站打電話匯報，物流公司在烏蘭浩特當(dāng)?shù)刎浾镜娜藖淼焦さ貐f(xié)商。出現(xiàn)意外后，貨主催促金強(qiáng)繼續(xù)卸貨，金強(qiáng)執(zhí)意停了下來等待貨站的人來協(xié)商解決問題，“不敢繼續(xù)卸了，貨都卸完了，到時候沒人管這架鋼琴怎么辦”。

當(dāng)?shù)刎浾镜娜粟s來，雙方協(xié)調(diào)解決完事情后，大家都散去了，只留下夫婦倆整理現(xiàn)場，他們把高欄、欄板、立柱重新裝上，又歸置了一遍貨倉。

這個意外耗費(fèi)了他們一上午六個半小時，時間緊迫，他們洗了洗手，匆匆地再次上路。

晚上8點(diǎn)多，金強(qiáng)駕車途經(jīng)阿爾山，這段山路他開得非常小心。每年冬天他都要經(jīng)過阿爾山，而冬天在阿爾山開車是最危險的：“有一次冬天，路太滑，上坡的時候擺尾了，差點(diǎn)出事，還好逃過一劫。”當(dāng)時那十幾秒，是金強(qiáng)駕駛生涯最緊張的十幾秒，他不敢出聲驚醒在睡覺的王靜，“怕她害怕”。

晚上9點(diǎn)多，車開到了伊爾施，在這里兩人才吃上這一天的第一頓飯。

當(dāng)晚，他們在飯店外的停車場休息，在遼寧和內(nèi)蒙，他不擔(dān)心丟油，因為“這兩個地方?jīng)]有偷油賊，南方丟油多，北方少。”他準(zhǔn)備買一只狗帶在路上，晚上看守油箱，這樣王靜晚上可以好好休息。

從伊爾施到滿洲里，一路都是草原。跑過的地方里，金強(qiáng)最喜歡草原。春夏秋冬的草原他都見過，但是卻從沒有下車去走一走，“有機(jī)會要去看看那達(dá)慕大會，跟媳婦兒一起。”

臨近滿洲里，王靜疲憊地在車上睡著了。

16日下午3點(diǎn)，他們抵達(dá)了終點(diǎn)站滿洲里國際公路物流園。在園區(qū)卸貨前，兩人合力收起了油布。

在物流園的貨站，王靜辦好交接，兩人終于可以在沙發(fā)上舒口氣了。

16日下午7點(diǎn)半，他們卸完了最后一批貨，原本滿載的貨倉終于清空。

這一趟，在上海等貨3天，路上行駛5天，運(yùn)費(fèi)一萬八，除去四千多的過路費(fèi)和一萬油費(fèi)，兩人掙了不到四千。

晚上，他們?nèi)胱×宋锪鲌@物流大廈的賓館，這個只有兩張床的房間，每晚收費(fèi)60元，這是他們5天以來睡的第一個安穩(wěn)覺，也是他們5天來第一次洗澡，把自己身上收拾干凈。

整個物流大廈的賓館，入住的都是貨車司機(jī)，他們來自全國各地，又從這里去往全國各地。

物流大廈一樓的電子屏幕上，滾動播放著全國各地的物流信息，物流園里，司機(jī)和貨站、司機(jī)和司機(jī)、貨站和貨站之間互通信息，維系著物流園的運(yùn)轉(zhuǎn)。

每天早上，司機(jī)都聚集在物流大廈一樓的早點(diǎn)店吃飯。運(yùn)費(fèi)走低，像金強(qiáng)這樣的“老司機(jī)”尚可從熟悉的門路找到較為滿意的貨源，但貸款買車新入行的司機(jī)，要找到滿意的貨源卻不是那么簡單，“很多人貸款買了車，找不到活，價錢再低也只能硬著頭皮跑，養(yǎng)不起的只好把新車又賣掉，虧了就這么虧了。”

“滿洲里是我的第二故鄉(xiāng)。”金強(qiáng)說，自己對物流園和它附近的交通都很熟悉，但從沒去滿洲里市區(qū)逛過，“我們?nèi)ツ膫€地方都一樣，到了就在物流園待著，找貨，跟朋友喝幾杯，打打牌，聊一聊，不喜歡去外邊逛。”

5月18日早上，王靜在物流大廈一樓的商店給金強(qiáng)買了件T恤，“三十塊錢，穿著挺合身。”

金強(qiáng)在物流園找了兩天，找到一車從滿洲里去遵義的木材，價格每噸760元，雖然跟心理預(yù)期有點(diǎn)差距，金強(qiáng)還是接受了，木材不是急貨，他們往南路過家，可以回去待一天，看看孩子。

幾天后，金強(qiáng)告訴鈦媒體《在線》，他們到了遵義后，從遵義拉了一車貨到了南寧，從南寧又找了一車貨回上海。金強(qiáng)和王靜開著貨車，在中國地圖上來回畫著圈，這些圈，就是中國的大動脈。

鈦媒體影像專欄「在線」

力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個體

影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實

影像是自由的，但影像也是陷阱

這個「在線」的時代，我們等你來一起發(fā)現(xiàn)

763人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

31

0

掃描下載App