卡蘭尼克的高中照片（格拉納達(dá)山莊憲章高中）
卡蘭尼克同時(shí)顯示出了杰出的創(chuàng)業(yè)天分。某年夏天，他挨家挨戶為刀具公司Cutco推銷產(chǎn)品。在18歲時(shí)，卡蘭尼克與合伙人創(chuàng)建了自己的SAT企業(yè)New Way Academy。
不過，冥冥中的召喚讓他很快投入了真正創(chuàng)業(yè)的奮斗歲月。進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校計(jì)算機(jī)工程專業(yè)就讀后不久，卡蘭尼克就于1998年輟學(xué)，開始與幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)業(yè)。該公司名為Scour，是一個(gè)類似Napster的P2P文件交換網(wǎng)站，讓人們可以分享盜版音頻和媒體文件。
然而，在2000年10月份，Scour陷入版權(quán)糾紛，最終以賠償2500億美元的結(jié)果收?qǐng)?，該公司旋即宣布破產(chǎn)。但是，這次創(chuàng)業(yè)失敗并未澆滅卡蘭尼克的雄心。四個(gè)月后，他在洛杉磯參與創(chuàng)辦了一家企業(yè)Red Swoosh。Red Swoosh開發(fā)出一種技術(shù)，可以更高效地傳輸大型數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)文件，吸引了包括庫班等投資者。
Red Swoosh前銷售副總裁肖恩-斯坦頓（Sean Stanton）在評(píng)價(jià)卡蘭尼克時(shí)說道：“Scour和Swoosh都是效率為王，效率深深印在了卡蘭尼克的腦子里，就像現(xiàn)在的優(yōu)步那樣：以最快、最廉價(jià)、最高效的方式從A點(diǎn)到達(dá)B點(diǎn)。這讓卡蘭尼克非常癡迷，甚至成為其生命中的重要組成部分。”
在運(yùn)營Red Swoosh期間，卡蘭尼克開始展示出了自己招牌的激進(jìn)人格。當(dāng)公司陷入困境時(shí)，卡蘭尼克與合伙人曾減掉員工薪酬的應(yīng)納稅額，然后將這部分資金重新投入到公司發(fā)展中。這種權(quán)力本屬于國稅局，而且朋友和顧問們都警告他這種行為可能違反法律。
在卡蘭尼克努力經(jīng)營Red Swoosh時(shí)，他回到家與父母同住。通過融資，他避免了公司破產(chǎn)，稅款也最終補(bǔ)交上了。
為了節(jié)省開支，卡蘭尼克甚至帶領(lǐng)軟件團(tuán)隊(duì)于2006年4月份前往泰國，因?yàn)槟抢锷畛杀靖?，同時(shí)利用這些行程積累組建團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)。
在此期間，他展現(xiàn)出了對(duì)商業(yè)以外的興趣。2003年，卡蘭尼克曾報(bào)名競(jìng)選加州州長，并注冊(cè)網(wǎng)站travis4gov.com，以獨(dú)立候選人的身份參選，雖然他之后并未發(fā)起競(jìng)選活動(dòng)?？ㄌm尼克還有玩任天堂Wii平臺(tái)上網(wǎng)球游戲的愛好，至今保持著全球第二的高分紀(jì)錄。
2007年，卡蘭尼克以1900萬美元的價(jià)格將Red Swoosh賣給云服務(wù)公司Akamai，這筆交易讓他成了千萬富翁。當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有顧問對(duì)卡蘭尼克相當(dāng)不滿了。
Red Swoosh前顧問、科技高管彼得-約克（Peter Yorke）表示：“我在17年前就認(rèn)識(shí)了卡蘭尼克，在堅(jiān)持不懈地追求自己的目標(biāo)時(shí)，他不惜犧牲支持者的利益，總是利用經(jīng)過美化的個(gè)人陳述哄騙他人，他是個(gè)喜歡撒謊的人。”
其他一些人則很欣賞卡蘭尼克，比如早期音樂共享服務(wù)MP3.com首席執(zhí)行官邁克爾-羅伯森（Michael Robertson）表示，他曾告訴過卡蘭尼克：“有時(shí)候，在商業(yè)領(lǐng)域你必須與現(xiàn)有建制戰(zhàn)斗，盡管那相當(dāng)野蠻殘酷。”
在舊金山，卡蘭尼克與交往多年的女友安吉（Angie You）購買了別墅。盡管他們已經(jīng)分手，但依然保持密切聯(lián)系，經(jīng)常進(jìn)行通話。
優(yōu)步的創(chuàng)意誕生于2009年，最初的靈感源自卡蘭尼克的好友加里特-坎普（Garrett Camp）。一次在舊金山怎么也打不著車之后，坎普萌發(fā)了利用智能手機(jī)應(yīng)用分享私人豪車的想法。
坎普經(jīng)常談?wù)勥@個(gè)點(diǎn)子，包括在卡蘭尼克的別墅中。創(chuàng)業(yè)者們經(jīng)常在這里進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，這棟別墅甚至有自己的Twitter賬號(hào)，由卡蘭尼克管理。
紐約市長白思豪（Bill de Blasio）試圖限制優(yōu)步在該市的汽車數(shù)量，優(yōu)步應(yīng)時(shí)掀起了反對(duì)運(yùn)動(dòng)（圖片來源：Hiroko Masuike / 《紐約時(shí)報(bào)》）
2010年5月份，UberCab拼車服務(wù)在舊金山市開張?？财蘸涂ㄌm尼克之所以選擇這個(gè)名字，主要是強(qiáng)調(diào)使用該程序打車的便利。在運(yùn)營Red Swoosh后，卡蘭尼克不再希望親自運(yùn)營初創(chuàng)企業(yè)，于是他和坎普任命賴安-格雷弗斯（Ryan Graves）為首席執(zhí)行官。
幾個(gè)月后，卡蘭尼克改變主意，重新接管了UberCab。他迅速將企業(yè)定位提升到了取代傳統(tǒng)出租車行業(yè)的高度。當(dāng)時(shí)，許多城市的市場(chǎng)由出租車公司控制，每個(gè)城市的監(jiān)管機(jī)構(gòu)都要求這些公司遵守建立出租車基站、制定安全措施等規(guī)定。
但是，卡蘭尼克選擇忽視這些規(guī)則。
他曾在一次技術(shù)大會(huì)上表示：“我們正在發(fā)起一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，優(yōu)步是一名候選人，對(duì)手是出租車。”他還粗魯?shù)孛枋龇Q：“沒人喜歡出租車先生，他的性格很糟糕，打造出了讓人民深惡痛絕的政治機(jī)器和巨網(wǎng)。”
卡蘭尼克將同樣的風(fēng)格帶入了優(yōu)步總部。在辦公室工作時(shí)，他也會(huì)輕快地來回踱步。他的父親透露，卡蘭尼克的踱步很有性格，甚至曾在地毯上磨出洞。
很快，卡蘭尼克就將注意力集中在UberCab的擴(kuò)張上。該公司通常派遣小團(tuán)隊(duì)進(jìn)入西雅圖等新城市，然后通過分類廣告網(wǎng)站Craigslist和其他渠道大肆招募司機(jī)。最后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)推銷UberCab應(yīng)用，以增加載客數(shù)量。
這引起了監(jiān)管機(jī)構(gòu)的注意。2010年10月份，UberCab接到舊金山監(jiān)管機(jī)構(gòu)發(fā)布的禁令，稱其將自己定位于出租車公司，卻沒有獲得相關(guān)許可證。于是公司很快將名字改為優(yōu)步，去掉了Cab（出租車）字樣。
為了游說當(dāng)?shù)亓⒎ㄕ呓邮軆?yōu)步，卡蘭尼克還采取了其他努力。2014年，優(yōu)步招募到工程師本-梅特卡夫（Ben Metcalfe），他在職業(yè)社交網(wǎng)站LinkedIn上這樣描述自己的工作：“開發(fā)自定義工具，支持公民參與立法事務(wù)，提高社會(huì)福利，促進(jìn)社會(huì)改變。”
實(shí)際上，梅特卡夫及其團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的是開發(fā)一個(gè)基于電子郵件的系統(tǒng)，幫助優(yōu)步用戶和司機(jī)直接與當(dāng)?shù)亓⒎ㄕ呷〉寐?lián)系，從而游說他們?cè)试S優(yōu)步進(jìn)入新的城市。這套系統(tǒng)與Change.org網(wǎng)站十分相似，只是后者主要通過在線請(qǐng)?jiān)竵硗苿?dòng)社會(huì)改變。很快，美國各州和城市官員發(fā)現(xiàn)，自己陷入了被無數(shù)優(yōu)步支持者電子郵件困擾的境地。
2015年，在曼哈頓市政廳外面，出租車司機(jī)和其他人支持白思豪的人集會(huì)反對(duì)優(yōu)步擴(kuò)張（圖片來源：Hiroko Masuike / 《紐約時(shí)報(bào)》）
在有些地方，優(yōu)步員工還被要求開發(fā)計(jì)算機(jī)腳本，以便在城市管理調(diào)查中為優(yōu)步自動(dòng)刷票。
這類把戲很有效。2015年，當(dāng)紐約市長白思豪試圖限制優(yōu)步汽車在該市的數(shù)量時(shí)，優(yōu)步在應(yīng)用中添加了一個(gè)“白思豪”標(biāo)簽，顯示若立法者反對(duì)優(yōu)步進(jìn)入，人們打車就需要漫長的等待。只要按下應(yīng)用內(nèi)的按鈕支持優(yōu)步，就能輕松愉快地給市長和市政廳發(fā)送一封電子郵件。
最終，白思豪妥協(xié)了，限制令未能生效。
隨著優(yōu)步持續(xù)擴(kuò)張，卡蘭尼克日益受到關(guān)注。
但是，這種成功來之不易。有朋友回憶稱，五年前，卡蘭尼克還是單身，當(dāng)時(shí)與已婚同事去脫衣舞俱樂部時(shí)，其他人都全神貫注地盯著舞臺(tái)，他卻掏出筆記本電腦繼續(xù)制作電子表格，統(tǒng)計(jì)優(yōu)步用戶數(shù)量。
另一個(gè)朋友稱卡蘭尼克為“科技界的搖滾明星”。要知道，“搖滾明星”（rock star）這個(gè)詞在硅谷的意思可跟在音樂圈里不太一樣。
卡蘭尼克的早期顧問安迪-艾布拉姆森（Andy Abramson）說：“與他人合作需要不同的心態(tài)和技能。”
他甚至將卡蘭尼克與其他偶像級(jí)創(chuàng)始人相提并論，比如亞馬遜的杰夫-貝索斯（Jeff Bezos）。
卡蘭尼克最終引起了更多人的關(guān)注。優(yōu)步投資人謝爾文-皮什瓦爾（Shervin Pishevar）有時(shí)候會(huì)在周末帶卡蘭尼克前往各種俱樂部，為他提供專車和各類裝束。皮什瓦爾是卡蘭尼克進(jìn)入洛杉磯“名人世界”的引路人。
好萊塢影星們非常熱衷于購買優(yōu)步的股票，而且經(jīng)常使用其提供的服務(wù)。愛德華-諾頓（Edward Norton）、奧利維亞-芒恩（Olivia Munn）、索菲亞-布什（Sophia Bush）等人都持有優(yōu)步的少量股票。
卡蘭尼克與其高級(jí)助手埃米爾-邁克爾（Emil Michael）有時(shí)候也會(huì)與影星兼投資者萊昂納多-迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）一起出行，Jay Z夫婦和碧昂斯（Beyoncé）都曾于2015年前往拉斯維加斯為優(yōu)步員工進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演。
Jay Z曾想為優(yōu)步注入大筆投資，但都被邁克爾和卡蘭尼克委婉拒絕，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有太多感興趣的投資者了。Jay Z的發(fā)言人未對(duì)此置評(píng)。
卡蘭尼克曾夢(mèng)想著招攬名人充當(dāng)優(yōu)步的顧問角色，他的目標(biāo)之一是說服脫口秀女王奧普拉-溫弗瑞（Oprah Winfrey）加入董事會(huì)。許多優(yōu)步高管認(rèn)為，當(dāng)卡蘭尼克與溫弗瑞在西班牙小島派對(duì)上談過以后，奧普拉可能會(huì)欣然答應(yīng)。然而，這個(gè)主意終究沒能成真。奧普拉的一名發(fā)言人拒絕發(fā)表評(píng)論。
卡蘭尼克開始成為精英企業(yè)高管，與高盛頂級(jí)高管科恩建立起親密關(guān)系，有段時(shí)間兩人甚至幾乎每天都要交談?？贫髋c白宮發(fā)言人都未對(duì)此置評(píng)。
在優(yōu)步內(nèi)部，卡蘭尼克開始創(chuàng)建企業(yè)文化支柱。他特別欽佩的電商巨頭亞馬遜有十四條領(lǐng)導(dǎo)原則，包括“學(xué)習(xí)和保持謹(jǐn)慎”、“堅(jiān)持最高標(biāo)準(zhǔn)”等。為此，卡蘭尼克也為優(yōu)步擬定了十四條價(jià)值觀，包括“保持打雞血狀態(tài)（super pumped）”、“創(chuàng)造性地解決問題（always be hustlin）”等。
在舊金山總部的優(yōu)步員工。該公司已經(jīng)制定主要增長目標(biāo)，但近幾個(gè)月遭到一系列挫折（圖片來源：Ryan Young / 《紐約時(shí)報(bào)》）
有些優(yōu)步員工對(duì)卡蘭尼克深度介入具體業(yè)務(wù)的做法很欣賞。
今年一月份剛剛從優(yōu)步離職的克里斯-梅塞娜（Chris Messina）說：“很多時(shí)候，卡蘭尼克都是親力親為，他非常關(guān)心產(chǎn)品以及研發(fā)產(chǎn)品的團(tuán)隊(duì)。”
他強(qiáng)調(diào)的主旋律是“增長至上”。
這意味著，在優(yōu)步，績(jī)效最好的人通常會(huì)獲得晉升和庇護(hù)。一位總經(jīng)理（城市級(jí)主管）曾在盛怒之下將咖啡杯摔到下屬身上時(shí)，這類事件本來需要通知人力資源部，但后來卻不了了之。當(dāng)時(shí)，優(yōu)步業(yè)務(wù)正在這位總經(jīng)理所管轄的城市強(qiáng)勢(shì)增長。
類似地，其他投訴也被視而不見。
優(yōu)步于2013年在美國東海岸城市暴風(fēng)雪天氣曾采取“高峰提價(jià)”（surge pricing）策略，因而遭到各方批評(píng)，對(duì)此，卡蘭尼克利用經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)來回應(yīng)外界的質(zhì)疑。
他在接受《連線》雜志采訪時(shí)說：“由于這一政策，我們的訂單增加了，而不是減少了。我們給人們提供了更多的出行選擇，這也是我們的目標(biāo)。”
朋友們和雇員告訴卡蘭尼克，他至少應(yīng)該裝出關(guān)心優(yōu)步與用戶之間緊張關(guān)系的樣子，還有些人稱卡蘭尼克“情商不高”。卡蘭尼克還曾犯下許多錯(cuò)誤。
2014年，他攜當(dāng)時(shí)的女友加比-霍爾茨瓦(Gabi Holzwarth) 、邁克爾以及其他幾名優(yōu)步雇員前往韓國旅行，喝酒唱K。那是一間“三陪酒吧”，酒客可以花錢找小姐陪酒，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人就來了一發(fā)，導(dǎo)致一名參加的員工向人力資源部提交了投訴。
2014年，卡蘭尼克接受《GQ》雜志采訪時(shí)透露，自己給公司起的一個(gè)別名“Boober”，因?yàn)樯頌檫@家公司的創(chuàng)始人，自己特別受女性歡迎。這個(gè)詞將女性物化成了胸部。前員工在博文中透露，優(yōu)步性騷擾細(xì)節(jié)傳出幾天后，卡蘭尼克還去參加了《名利場(chǎng)》奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)，許多同事對(duì)他如此遲鈍都感到驚訝。
卡蘭尼克出席二月份的《名利場(chǎng)》奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)（圖片來源：Danny Moloshock / 《路透社》）
卡蘭尼克對(duì)增長的渴望也經(jīng)常受挫。在2013年優(yōu)步進(jìn)軍中國市場(chǎng)時(shí)，卡蘭尼克曾花費(fèi)數(shù)十億美元與本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“滴滴出行”競(jìng)爭(zhēng)，但終因損失慘重而于2016年退出中國市場(chǎng)。
卡蘭尼克現(xiàn)在又向印度市場(chǎng)押下重注，希望能夠占據(jù)一席之地。為此，卡蘭尼克甚至愿意成為印度公民。公司官方表示，即使不算在中國的損失，2016年優(yōu)步也已經(jīng)虧損了28億美元。
隨著卡蘭尼克為優(yōu)步設(shè)定了基調(diào)，員工必須努力確保自家拼車服務(wù)獲得勝利，無論付出什么樣的代價(jià)。
他們花費(fèi)大量精力與對(duì)手Lyft競(jìng)爭(zhēng)。優(yōu)步甚至建立了專門的團(tuán)隊(duì)以獲取所謂的“競(jìng)爭(zhēng)情報(bào)”，比如從分析服務(wù)商Slice Intelligence購買數(shù)據(jù)。借助于一項(xiàng)名為“Unroll.me”的電子郵件分析服務(wù)，Slice從用戶收件箱收集他們寄給Lyft的收據(jù)，然后再將這種匿名數(shù)據(jù)賣給優(yōu)步。接著，優(yōu)步利用這種數(shù)據(jù)對(duì)Lyft的業(yè)務(wù)狀況展開分析。
Slice Intelligence證實(shí)，它們基于優(yōu)步和Lyft的乘車收據(jù)出售匿名數(shù)據(jù)，但拒絕透露出售者。
優(yōu)步還試過挖Lyft的墻腳。2016年2月起，優(yōu)步的“司機(jī)滿意度評(píng)級(jí)”不斷下滑，平均每隔三個(gè)月既有四分之一的司機(jī)轉(zhuǎn)換門庭?！都~約時(shí)報(bào)》觀察到的司機(jī)收入水平內(nèi)部報(bào)告顯示，優(yōu)步認(rèn)為Lyft和麥當(dāng)勞是吸引新司機(jī)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
為了打擊Lyft的司機(jī)，優(yōu)步會(huì)派遣公司雇員向Lyft司機(jī)下訂單，然后在途中取消訂單。還有些優(yōu)步員工專門打Lyft專車，然后會(huì)在乘車途中說服司機(jī)成為優(yōu)步的全職司機(jī)。
2014年間，當(dāng)卡蘭尼克聽說Lyft正開發(fā)拼車功能時(shí)，優(yōu)步立即開始著手自己的相應(yīng)服務(wù)UberPool。此時(shí)Lyft項(xiàng)目剛剛曝光2天。
這一年，優(yōu)步差點(diǎn)就并購了Lyft?？ㄌm尼克在別墅中舉行了一次會(huì)議，卡蘭尼克與邁克爾接待了Lyft總裁約翰-齊默（John Zimmer），后者提出用優(yōu)步 15%的股份出售Lyft的條件。在隨后一個(gè)小時(shí)里，卡蘭尼克與邁克爾不斷地嘲弄齊默的荒謬要求。最終，協(xié)議未能達(dá)成，Lyft對(duì)此拒絕置評(píng)。
優(yōu)步與Lyft的競(jìng)爭(zhēng)依然激烈。2016年，優(yōu)步在墨西哥城舉行高管峰會(huì)，探討如何打擊和毀掉Lyft。
為了發(fā)展自身的業(yè)務(wù)，優(yōu)步選擇鉆法律空子。有些雇員開始使用名為Greyball的工具，誤導(dǎo)試圖叫停優(yōu)步服務(wù)的官員。這款工具開發(fā)的目的是幫助確保司機(jī)安全以及追蹤欺詐者，但其卻向某些人顯示假的優(yōu)步應(yīng)用，發(fā)送錯(cuò)誤的汽車和司機(jī)位置。很快，這就成為優(yōu)步司機(jī)逃避執(zhí)法機(jī)構(gòu)監(jiān)督的利器。
《泰晤士報(bào)》于3月份曝光Greyball后，優(yōu)步宣稱其已經(jīng)禁止員工使用這種工具誤導(dǎo)執(zhí)法機(jī)構(gòu)。
瞞騙蘋果的想法始于2014年。
當(dāng)時(shí)，優(yōu)步正應(yīng)對(duì)廣泛出現(xiàn)的賬戶欺詐現(xiàn)象，即騙子購買偷來的iPhone，用欺騙手段獲得補(bǔ)貼。有些優(yōu)步司機(jī)會(huì)創(chuàng)建數(shù)十個(gè)虛假電子郵件地址，并在每部手機(jī)上登錄一個(gè)新的優(yōu)步賬戶。這些手機(jī)可發(fā)送服務(wù)請(qǐng)求，然后選擇接受。由于優(yōu)步為提供接送服務(wù)更多的司機(jī)提供獎(jiǎng)勵(lì)，因此，這些司機(jī)能用這種方式賺得更多錢。
優(yōu)步在中國四川的廣告站牌。優(yōu)步向中國投入數(shù)十億美元，最終卻不得不黯然退出。（圖片來源：Greg Baker / Agence France-Press - Getty Images）
為了阻止這些欺騙行為，優(yōu)步工程師利用少量代碼為每部iPhone分配了一個(gè)不會(huì)被擦除的身份碼，這種做法被稱作“指紋鑒定”。優(yōu)步這樣就可以識(shí)別iPhone，即使用戶清除了個(gè)人信息，這部設(shè)備也不能再欺騙優(yōu)步了。
但問題也隨之而生：為iPhone分配身份碼違反了蘋果的隱私協(xié)議。庫克認(rèn)為，刷新iPhone應(yīng)該確保機(jī)主的身份痕跡完全清除。
為此，卡蘭尼克指示工程師們給蘋果位于庫比蒂諾的總部建立“地理圍欄”，促使蘋果總部員工無法發(fā)現(xiàn)優(yōu)步識(shí)別和追蹤iPhone的問題。
但這種詭計(jì)未能持續(xù)太久。位于庫比蒂諾之外的蘋果工程師發(fā)現(xiàn)了優(yōu)步的伎倆，并提議庫克將卡蘭尼克本人請(qǐng)到辦公室洽談。
據(jù)看到卡蘭尼克結(jié)束與庫克會(huì)面的人士稱，面對(duì)庫克的斥責(zé)，卡蘭尼克似乎有些顫抖。
然而，這種情況不會(huì)持續(xù)很久。畢竟，卡蘭尼克之前就跟蘋果翻過臉，而優(yōu)步并沒有倒下。他來到這個(gè)世界的意義就是不斷戰(zhàn)斗下去。
（原文標(biāo)題：《CEO公然漠視規(guī)則 公司屢現(xiàn)公關(guān)危機(jī)：Uber路在何處？》，編譯/吳書穎）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
看完之后，怎么感覺這是一篇軟文，要告訴你怎么不擇手段的“成功”……
確實(shí)是這樣的啊
無所不用其極。然后有了今天。