(題圖來自:視覺中國)
春節(jié)的熱點很多,寧波動物園的老虎、B站被黑、春晚、支付寶五福。但隨著酒席和鞭炮聲從喧囂到冷寂,我們在春節(jié)的末尾卻都想去“成都的街頭走一走,直到所以燈都熄滅了也不停留”。
在回鄉(xiāng)的火車上,《成都》響起,一夜“趙雷”,朋友圈迎面吹來90年代民謠微醺的風。除了餃子,民謠配酒也是越“吃”越有。無論是老狼的《同桌的你》,還是李志的《青春》,都有一種伴隨著回憶的微醺感。
本來嘛,民謠的特色歸結(jié)起來就是這種“微醺感”,恍如在濃妝艷抹的韓流和器音沉重的歐美流中,“驚鴻一般短暫,像夏花一樣絢爛”。要我說,木吉他雖然是舶來品,但民謠的詞和曲,才是國人能感同身受的寧靜。
其實,從《董小姐》到《安河橋北》,再到《南山南》,乃至《成都》,我們逐漸被“過時”的民謠馴服,無不映射著小市民文化的再次興起,以及我們對真正的匠人情懷的感性窺探。
市民文化在宋元發(fā)軔,明清勃興,宋詞元曲、明清傳奇都寫照著那個物質(zhì)相比匱乏,但精神富足的市民時代。近代中國,大規(guī)模戰(zhàn)爭中斷了市民文化的發(fā)展,在山河破碎的時代,個人的情緒讓步于民族大義,愛情、回憶的主題都被視為靡靡之音。
民謠,筆者的理解也是市民文化的一種。在長久主旋律的宏觀背景下,90年代這一藝術(shù)形式得以發(fā)展(當然,臺灣地區(qū)60-70年代已經(jīng)有自己的民謠曲系),同志情、戰(zhàn)友情、老鄉(xiāng)情,隨著破冰的暖風與同學(xué)請、男女情共融共生。直到以老狼、李志、樸樹為代表的民謠派崛起,這種輕而不燥的音樂,傳唱開來。
從共情的角度看,“火車汽笛拉響,我走神的心情,去黑夜,我的面前只有一片,沒有你送行的站臺。”民謠構(gòu)建的場景都非常簡單,無不都是一些小的生活場景片段,而這些生活場景都是我們這些小市民生命某個時刻正在經(jīng)歷著的。
民謠給我們帶來的共情,最抓心的就是,它以一種詩意的表達,描述了我們某一時刻的心緒,而這種心緒用圖片、文字都無法飽和地訴說。
“讓我掉下眼淚的,不止昨夜的酒。”恰似你的故事,又好似不是你的故事。
如果張九齡的“海上生明月,天涯若比鄰”,一詩便是一景。民謠則是“去到別的城市,只是毫無心情地經(jīng)過你”,一唱便是一情。
不過,確切而言,市民文化和二次元文化、宅文化一樣屬于亞文化的一部分,從定性的角度看,他們都是對主流文化的補位。
除了,主流階層的文化需要記錄,平民百姓一樣需要被文化記住。好比,出租車司機的大茶杯、交通電臺,90后的初音未來,00后的《極樂凈土》。在被PPAP這類神曲不斷洗腦的大眾文化背后,主流被解構(gòu),《三國》諸葛亮罵王朗中,諸葛亮成了“電音琴魔”,而敦厚的唐僧則成了“拖欠悟坑(諧音)”工資的“唐三胖”。
就像,吃足了豬牛雞羊后,我們追求“野味”,在春節(jié)撈足了油水后,我們選擇了寡淡。同腸胃需要平復(fù)類似,在文化背景下,我們的審美也需要平復(fù),甚至是撫慰,代表市民的民謠正好矯正了我們變形的審美。
在“回憶是思念的愁”的徐風下,我們仿佛不是趙雷,又仿佛都是趙雷。一夜“趙雷”,市民文化大好。
匠人情懷是被互聯(lián)網(wǎng)“糟蹋”的一個詞語,就連彩虹合唱團都高唱:“收起你的匠人情懷”。我們對匠人情懷的鄙視已經(jīng)拔高到傳銷、詐騙、畫大餅的高度。但實際上,越是對一種“東西”抵制反而印證著我們對這個“東西”希望它變好,希望它真正成為“好東西”的沖動。
《成都》是首“好東西”,當然,它之前的《開往北京的火車》、《咬春》也都是“好東西”。有人認為趙雷是個懷才不遇的好音樂人,這本沒有錯,但一味強調(diào)它生活多么窮困,在重復(fù)事實的同時,反而令人有“賣慘”的擔憂。
而如果走向“賣慘”,“某國某聲音”不再被消費者買單也成為共識。這會讓趙雷走向一個極端,但自然而然,相信這不是他想看到的。一個寫著《吉姆餐廳》用“沉睡吧吉姆餐廳沉睡呀兒時樂土”懷念自己母親的音樂人,應(yīng)當擔當?shù)闷鸾橙诉@個稱號。
真正的匠人是什么?其實,筆者認為這個問題很簡單。環(huán)衛(wèi)工人,一心一意做好環(huán)衛(wèi)工作,當稱匠人;出租車司機,一心一意只專注開好車,當稱匠人;面館的老板,十年如一日,一心一意做好每一碗面,當稱匠人;一個好編輯,認真對待每一篇文章,一心一意,當稱匠人;一個理發(fā)師,一心一意對待每一個顧客,保證品質(zhì),當稱匠人。匠人如是。
有心不難,難在有意。在職業(yè)分工越來越復(fù)雜的大時代下,我們渴望的是簡單。男耕田女織布,追求匠人情懷,說到底是追求純粹。一心一意,做好當下事,必將得到尊重。
成為匠人很難嗎?確實很難。因為,當你成為匠人后,你永遠意識不到自己已經(jīng)是匠人了,而卻仍然在某一領(lǐng)域?qū)>珜Q小?/p>
這反而對得起匠人的稱號。
“賀蘭山下一馬平川花落花又開,風兒吹過吹黃了樹葉吹老了好少年,這條路它望不到邊我走不到頭”?;蛟S這首《賀蘭山下》暗合了一夜“趙雷”后,我們的心境吧。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求,請綁定手機號后發(fā)表評論
文筆落到最后,思緒凌亂了。。。
趙小雷最愛的就是這首《成都》
好聽就行
“有數(shù)據(jù)才能給老板交代”。死干或許是一條路,但這,真的是你想要的嗎? 試試曲線吧——刷數(shù)據(jù)! 不是教你作假,而是說,任何一個人都需要在“用戶數(shù)據(jù)”、“上級的信任”、“充裕的時間”、“足夠的投入”之間找到一個平衡。沒有最初漂亮的數(shù)據(jù),上級憑什么相信,憑什么給更多的資金,憑什么給更多的時間,再聰明的才智和靈巧的構(gòu)想也沒有發(fā)揮的余地。這就是我們的價值——幫你贏得信任和時間。除此之外,你還有一筆不錯的回摳。 類別:APP下栽,APP評倫,app激活、app注測,微新關(guān)注,微新閱讀、ASO
中國有詩歌,中國有搖滾,中國有民謠,那都是上個世紀八十年代的事情?,F(xiàn)在的音樂多元也無厘頭無質(zhì)量,還能和匠人聯(lián)系也是厲害。理解匠人精神還是多看日本,中國有的更多是資本的懶惰和貪婪,踐踏并改變著一切。