在操作《帝吧風(fēng)云》選題過(guò)程中，跟訪前國(guó)家隊(duì)球員李毅
理性
如果硬要為寫(xiě)作者分類的話，魯韻子認(rèn)為可以將特稿寫(xiě)作者劃分為兩個(gè)群體：一類是憑借感覺(jué)與天賦創(chuàng)作的靈感型；第二類則是講究結(jié)構(gòu)與技巧的「方法論」者，而何瑫信奉的寫(xiě)作路徑，無(wú)疑屬于第二類。
何瑫時(shí)刻保持著對(duì)文字細(xì)節(jié)與邏輯結(jié)構(gòu)的自覺(jué)，帶著創(chuàng)作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索：海明威、馬爾克斯、村上春樹(shù)乃至勞倫斯·布洛克，都強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的技巧與方法。
作家劉震云在不久前接受何瑫采訪時(shí)，切入了一個(gè)與之類似的概念。劉說(shuō)，理清事物之間的邏輯聯(lián)系，是一位作家的責(zé)任；而許多人說(shuō)不清楚，是因?yàn)閿?shù)學(xué)不好。
這樣的理論如果套用在何瑫身上，恰好能夠形成一條貫穿的脈絡(luò)：以理科生身份考入北大的何瑫，在入校初期曾就讀于信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院；而早在初中時(shí)代，成績(jī)優(yōu)異、受師長(zhǎng)溺寵的他便敢于在課堂上公然指正數(shù)學(xué)老師的解題手法。成為記者后，同樣的思考模式意外為之敲開(kāi)了寫(xiě)作的另一面。
去年，何瑫創(chuàng)作了描寫(xiě)鹿晗粉絲群體生態(tài)的《粉絲帝國(guó)》。在一次活動(dòng)上，PingWest創(chuàng)始人駱軼航從「信息增量」的角度對(duì)此稿做出了積極評(píng)價(jià)：它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內(nèi)幕。而何瑫本人卻并不滿意，在他的評(píng)判體系里，該稿在人物形象描寫(xiě)上用力分散，導(dǎo)致全文完成度不高。由此，他總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)為：在表達(dá)深遠(yuǎn)的主旨時(shí)，敘事方式一定要是反宏大的，并落實(shí)在細(xì)刻的人物形象或事件上。
今年操作《帝吧風(fēng)云》選題期間，其描寫(xiě)對(duì)象龐雜的歷史脈絡(luò)對(duì)文章結(jié)構(gòu)的整合提出了新挑戰(zhàn)。在最初完成的版本中，單線性的敘事方法似在閱讀編年史，何瑫希望通過(guò)某一具體的人物、事件、意向或者物品，將全文素材整合到一起。最后，他將原本只存在于第一部分的Facebook表情包大戰(zhàn)一役拆離分解，貫穿至敘述的每一個(gè)部分，把故事的講述整調(diào)為雙時(shí)間線結(jié)構(gòu)。
在對(duì)待特稿寫(xiě)作時(shí)，何瑫堅(jiān)稱自己是一個(gè)「反靈感論」者，在他看來(lái)，所謂的感覺(jué)與天賦在固定的寫(xiě)作周期面前充滿了不確定性?！妇秃孟褚粋€(gè)性工作者，不可能感覺(jué)來(lái)了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫(xiě)手中，對(duì)感覺(jué)的盲從與輕信者卻不在少數(shù)，他認(rèn)為，通過(guò)學(xué)習(xí)寫(xiě)作與結(jié)構(gòu)技巧，可以保證稿件質(zhì)量快速邁過(guò)「及格線」。
何瑫的理性除了體現(xiàn)在對(duì)寫(xiě)作技巧的鉆研，更反映了他的創(chuàng)作追求。
早年在《新京報(bào)》做實(shí)習(xí)突發(fā)記者時(shí)，他曾被臨時(shí)指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時(shí)正值過(guò)年期間，同校的學(xué)生大多返鄉(xiāng)，留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓，雪已結(jié)冰，只得一步步緩慢挪動(dòng)。天色漸暗，他才終于找到那只天鵝，在河道兩岸來(lái)回周旋數(shù)個(gè)回合后，才拍到滿意的照片。
后來(lái)他到《南方都市報(bào)》時(shí)局版實(shí)習(xí)，恰逢做兩會(huì)選題。為了寫(xiě)成一篇稿件，他翻閱了過(guò)去10年的政府工作報(bào)告，偶然發(fā)現(xiàn)相較于河道上的黑天鵝追逐戰(zhàn)，他更擅長(zhǎng)運(yùn)用分析思考能力研究報(bào)告用詞，推測(cè)政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個(gè)具備「草莽精神」的記者，突發(fā)事件和快速的采編節(jié)奏并不是他喜歡做的事；他更愿意像是一位研究者，偏好調(diào)用智識(shí)挖掘具有社會(huì)意義的內(nèi)容。
特稿寫(xiě)作恰如其分地滿足了這一追求?！兜郯娠L(fēng)云》發(fā)表之后，獲得了2016騰訊傳媒獎(jiǎng)年度解釋性報(bào)道。評(píng)語(yǔ)中，不僅肯定了其寫(xiě)作方式，更強(qiáng)調(diào)了報(bào)道本身所提供的學(xué)術(shù)價(jià)值。
為了完成稿件，何瑫堅(jiān)持跟訪了半個(gè)月，終于讓丁俊暉卸下防備
傳遞
在完成《大張偉：人生遠(yuǎn)看是喜劇，近看是悲劇》后，魯韻子在何瑫的催促下，才將這篇人物稿轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。她對(duì)此文滿意度不高，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)只寫(xiě)了一句簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)：很遺憾，很多東西沒(méi)有寫(xiě)到。
在何瑫眼中，這卻是一種不負(fù)責(zé)任的轉(zhuǎn)發(fā)方式，除了無(wú)謂的謙虛外，并沒(méi)有達(dá)到任何實(shí)際意義。何囑咐對(duì)方：你應(yīng)該講一講寫(xiě)這個(gè)稿子有什么心路歷程，有什么收獲和遺憾，并在最后點(diǎn)明歡迎大家指正。和大多數(shù)寫(xiě)手比起來(lái)，他顯然是一個(gè)不吝思考與梳理的記者。
在中國(guó)的特稿界正發(fā)生著一個(gè)有趣的現(xiàn)象：隨著新媒體的興起，長(zhǎng)報(bào)道的傳播率大大提升，稿件背后曾一度被忽視的名字，也進(jìn)入了公眾視野。何瑫，無(wú)疑是近年間最常被讀者提及的寫(xiě)手之一。無(wú)論是個(gè)人采訪，還是其稿件的傳閱，都為這位年輕的特稿記者增添了行業(yè)辨識(shí)度。
伴著知名度的提升，質(zhì)疑也隨之而來(lái)。今年九月，何瑫在知乎上舉辦了第一場(chǎng)Live課程：《如何寫(xiě)出一個(gè)好故事》，收費(fèi)29元，參與人數(shù)高達(dá)1114。而后他又于同一平臺(tái)，相繼開(kāi)展了兩場(chǎng)關(guān)于特稿寫(xiě)作的收費(fèi)指導(dǎo)課。在知乎上的講師簡(jiǎn)介中，追隨者們還可以看到他除了非虛構(gòu)寫(xiě)作者之外的更多頭銜，在VICE中國(guó)、中國(guó)三明治、刺猬公社兼職導(dǎo)師。一位媒體公關(guān)從業(yè)人員曾私下表示，這是作者借著既有名氣套現(xiàn)；而另一些人將之解讀為一種不踏實(shí)，他們認(rèn)為，從資歷看，何瑫似乎還不具備成為「導(dǎo)師」的資格，他應(yīng)將更多的時(shí)間投入到本職工作中。
何瑫本人對(duì)此有另一番理解。
對(duì)于長(zhǎng)期關(guān)注特稿寫(xiě)作的人而言，《南方周末》曾占據(jù)著毋庸置疑的核心地位。在這個(gè)開(kāi)辟了中國(guó)特稿領(lǐng)域先河的編輯部里，誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來(lái)，當(dāng)年《南方周末》的強(qiáng)勢(shì)，除卻記者們自身的才華與實(shí)力外，更重要的是在那樣一個(gè)人才輩出的特定時(shí)代里，這支隊(duì)伍占領(lǐng)了特稿界高地，在全國(guó)范圍內(nèi)收割優(yōu)質(zhì)寫(xiě)手。
反觀當(dāng)下，他認(rèn)為特稿寫(xiě)作的手藝正在面臨失傳的危機(jī)。何瑫坦言，如他這般年輕的作者，若是放在美國(guó)，恐怕還只夠格給別人充當(dāng)學(xué)徒；可在國(guó)內(nèi)，卻被行業(yè)大勢(shì)推上了一線陣地。
除了維持穩(wěn)定的稿件出產(chǎn)頻率與質(zhì)量外，他希望能夠通過(guò)分享與傳授的方式，號(hào)召更多年輕人關(guān)注特稿，甚至參與其中。何瑫說(shuō)，不但他自己會(huì)繼續(xù)做下去，也希望更多經(jīng)驗(yàn)豐富的特稿人能夠站出來(lái)，加入到授業(yè)的行列中去。
對(duì)于以創(chuàng)作為生的人來(lái)說(shuō)，在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對(duì)質(zhì)疑時(shí)，卻堅(jiān)信馬東說(shuō)過(guò)的一句話：被誤解是表達(dá)者的宿命。
他的選擇是，繼續(xù)表達(dá)。
何瑫簡(jiǎn)介：《智族GQ》總主筆，非虛構(gòu)報(bào)道知名寫(xiě)手。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，在校期間曾任北京大學(xué)新聞網(wǎng)記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，曾就職于《中國(guó)青年報(bào)》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，以及《人物》雜志。任職《智族GQ》期間創(chuàng)作了《帝吧風(fēng)云》《喊麥之王》《裸奔者范美忠》《風(fēng)口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。
【鈦媒體作者介紹：博望志，文 | 胡欣，編輯 | 小肥人，圖片 | 何瑫提供，采訪 | 胡欣 小肥人】
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
1 不合時(shí)宜的絕技被淘汰實(shí)屬正常。然而寫(xiě)作“特稿”的手藝卻正合時(shí)宜。 2 剝極則復(fù)，否極泰來(lái)。其實(shí)消費(fèi)升級(jí)的背后，是文化升級(jí)。而文化升級(jí)的結(jié)果是對(duì)于高品質(zhì)文化產(chǎn)品的訴求，這正是風(fēng)口。這樣的風(fēng)口給了理想主義們的生存的空間，或者說(shuō)，讓他們有機(jī)會(huì)在追求精神結(jié)果的同時(shí)獲取比以往更豐厚的物質(zhì)回報(bào)，達(dá)成物質(zhì)和精神的統(tǒng)一。 3 在一個(gè)剛開(kāi)始轉(zhuǎn)型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家里，理想主義者們難免會(huì)受到?jīng)_擊?？焖倮_(kāi)的貧富差距，燈紅酒綠日新月異的物質(zhì)生活，讓他們不知所措。一些理想主義者們宣告理想的死亡，宣告一個(gè)偉大的追求精神的時(shí)代過(guò)去了，于是他們轉(zhuǎn)型。在這種浪潮里，即便是最堅(jiān)定的理想主義者也不免頭暈?zāi)垦！Ｈ缓?，?huì)有一些人慢慢的站穩(wěn)了，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己還是想追求理想。 4 站在歷史的角度，來(lái)看這個(gè)時(shí)代，看這個(gè)國(guó)家。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎在逐漸的慢下來(lái)，靜下來(lái)。這又何嘗不是文藝復(fù)興呢？