關(guān)鍵時(shí)刻
皮克斯成立之初舉步維艱，盈利無望。
關(guān)鍵抉擇
喬布斯的加盟，不僅給皮克斯帶來了資金，更帶來了遠(yuǎn)見卓識(shí)和高效的執(zhí)行力。
應(yīng)對(duì)策略
以開放的心態(tài)，綁緊迪士尼，開始制作《玩具總動(dòng)員》，并且適時(shí)將企業(yè)上市。
策略結(jié)果
皮克斯的第一部長(zhǎng)片電影創(chuàng)造了空前的票房紀(jì)錄;上市為皮克斯籌得了近1.4億美元的資金，為之后的發(fā)展奠定了扎實(shí)的財(cái)務(wù)基礎(chǔ);玩具“動(dòng)員”了企業(yè)的各項(xiàng)機(jī)能，引導(dǎo)皮克斯從勝利走向勝利。
皮克斯是當(dāng)之無愧的成功公司：14部膾炙人口的動(dòng)畫長(zhǎng)片，平均票房5.83億美元;28座奧斯卡獎(jiǎng)杯、7部奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片、7次金球獎(jiǎng);幾乎每一部電影一上映就位居票房榜首，所有電影都曾進(jìn)入影史票房總榜前50，每一部電影都是商業(yè)與藝術(shù)的雙贏。
皮克斯之所以成功，是因?yàn)橛辛藛滩妓?而當(dāng)初能夠讓喬布斯一展身手的平臺(tái)，非《玩具總動(dòng)員》莫屬。這其中的故事驚心動(dòng)魄，皮克斯深陷危機(jī)之際，正是機(jī)遇臨頭之時(shí) ，這個(gè)確保皮克斯財(cái)務(wù)穩(wěn)健的第一桶金得來不易。
患難成交
Pixar(皮克斯)，是拉丁詞綴中的Pix(圖像)與Radar(雷達(dá))的結(jié)合，后者給人以“科技范兒”的感覺。而皮克斯也是一個(gè)結(jié)合體，一邊是立志要做影視動(dòng)畫的弄潮兒——講故事能手約翰、動(dòng)畫專家阿爾維和創(chuàng)新管理者艾德，另一邊是英雄喬布斯。
失敗和晦氣讓他們走到了一起。
皮克斯與喬布斯初遇在1985年2月，當(dāng)時(shí)他還在擔(dān)任蘋果公司董事長(zhǎng)一職。蘋果首席科學(xué)家艾倫告訴喬布斯，如果想要體驗(yàn)電腦制圖的尖端科技，就應(yīng)該來皮克斯看看。他來了，沒坐上幾分鐘，就站到白板前畫起收支圖表來。 同時(shí)，他還一個(gè)勁地提問：你們的目標(biāo)是什么? 你們的方向是什么? 長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃呢?他對(duì)滿意的答案，會(huì)用“好得令人抓狂”來描述，因?yàn)樗吹搅肆钏欧臇|西。 但是接下來的幾個(gè)月，喬布斯音訊皆無，人間蒸發(fā)。后來有傳言，喬布斯鼓動(dòng)蘋果董事會(huì)發(fā)動(dòng)“政變”，蘋果CEO約翰·斯卡利動(dòng)用權(quán)力，免除了喬布斯的職務(wù)。
經(jīng)歷一場(chǎng)“鏖戰(zhàn)”并待它硝煙落定，喬布斯自己找上門來。1986年1月3日，喬布斯開口表達(dá)了要收購皮克斯的決心。喬布斯的一位律師勸說皮克斯的領(lǐng)導(dǎo)人，如果他的“委托人決意收購，那么你們最好做好搭上‘史蒂夫·喬布斯過山車’的準(zhǔn)備”。而此時(shí)已在動(dòng)畫電腦領(lǐng)域苦苦掙扎近20年的皮克斯(及其前身盧卡斯影業(yè)公司)的確身處水生火熱之中，所以雙方一拍即合。喬布斯用雙臂攬住他的3位新同事說，“無論未來如何，我們都要肝膽相照”。
新皮克斯成立后的頭幾年打過幾場(chǎng)勝仗：1987年，約翰執(zhí)導(dǎo)的《頑皮跳跳燈》獲得了奧斯卡提名，其中的主角臺(tái)燈也成為皮克斯公司的標(biāo)志;次年，《鋼鐵小兵》上映，這部短片講述了發(fā)條玩具錫兵鼓手和一個(gè)憨頭憨腦的人類嬰兒之間的故事，為皮克斯贏得了第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。但是，成功并沒有結(jié)束公司的“燒錢”狀態(tài)，皮克斯始終處于最為低迷的時(shí)期，舉步維艱，盈利無望，而喬布斯從自己腰包中掏出的540萬美元也石沉大海。這筆錢在喬布斯的凈資產(chǎn)中占了很大的份額，鑒于皮克斯慘淡經(jīng)營(yíng)的財(cái)務(wù)狀況，任何風(fēng)險(xiǎn)投資企業(yè)都不會(huì)看好它。
英雄喬布斯
該如何運(yùn)作這家剛剛起步的企業(yè)呢?喬布斯從來沒有生產(chǎn)或銷售過高端產(chǎn)品，因此他既不能憑經(jīng)驗(yàn)也不能靠直覺來找出路。但他對(duì)成功的勢(shì)在必得和他的高瞻遠(yuǎn)矚，不可小覷。
比如說，他堅(jiān)持要皮克斯在全美開設(shè)圖像電腦經(jīng)銷店，如此大膽的舉動(dòng)，是在公司起步時(shí)萬萬不敢設(shè)想的。皮克斯銷售的產(chǎn)品的確很棒，但它的針對(duì)性很強(qiáng)，也就是說，其銷路本來就具有很大的局限性。而在大眾計(jì)算機(jī)領(lǐng)域浸淫過的喬布斯則說要把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)些，他認(rèn)為，如果想要銷售這款產(chǎn)品，就得讓產(chǎn)品在全美范圍內(nèi)曝光。
喬布斯一直以來的遠(yuǎn)見贏得了很多信任和稱贊，但他的交流方式卻讓人難以習(xí)慣。對(duì)他而言，缺乏耐心和唐突無禮是家常便飯。與潛在的客戶會(huì)面時(shí)，只要他覺得對(duì)方是泛泛之輩或是準(zhǔn)備得不夠充分，便會(huì)毫不遲疑地和對(duì)方叫板。如果想要達(dá)成交易或者建立忠實(shí)的客戶群，喬布斯這樣的做法絕不是明智之舉。但當(dāng)時(shí)的喬布斯年輕力盛，一心撲在事業(yè)上，并沒有察覺到自己對(duì)別人產(chǎn)生的負(fù)面影響。他喜歡用諸如“這些圖表看上去是狗屁”或“這個(gè)協(xié)議狗屎不如”這種咄咄逼人的話語來激怒大家，然后再通過觀察大家的反應(yīng)來評(píng)判對(duì)方的品性。如果你敢與他叫板，就很可能會(huì)贏得他的尊重。他使用這種先試探后觀察對(duì)方反應(yīng)的方式，一來可以推測(cè)對(duì)方的想法，二來可以看看對(duì)方是否具備捍衛(wèi)自己想法的魄力。這種挑釁式的互動(dòng)交流方式，就好似喬布斯探索世界的工具。
后來的實(shí)踐無情地證明，沒有喬布斯，皮克斯就無法存活。這家伙才華洋溢，具有鼓舞人心的魅力，能夠深入問題巧妙地找出解決方法。他的生平完全是古典式的英雄之旅，因傲慢自恃而被人從他親手創(chuàng)建的公司中驅(qū)逐出來，然后披荊斬棘，歷經(jīng)各種冒險(xiǎn)，最終變得更加強(qiáng)大。關(guān)于喬布斯的蛻變以及皮克斯在其中扮演的角色，用一句話講就是：失敗讓喬布斯變得更強(qiáng)大、更明智、也更平易近人。
哪里是突破口?
皮克斯哪里來的這么大的赤字?關(guān)鍵在于他們的首場(chǎng)銷售戰(zhàn)出師不利：總計(jì)下來，皮克斯僅僅賣出了300臺(tái)皮克斯圖像電腦，而他們來不及設(shè)計(jì)新品來填補(bǔ)空缺。公司的人員擴(kuò)張至70人，日常開支幾乎把企業(yè)壓垮。隨著虧損的疊加，大家漸漸認(rèn)識(shí)到，除了放棄硬件銷售，公司已無路可走。在圖像電腦的銷售上傾注了所有心力之后，皮克斯終于接受了此路不通的現(xiàn)實(shí)。他們下決心忍痛割愛，縱身躍向他們魂?duì)繅?mèng)繞的那個(gè)目標(biāo)——電腦動(dòng)畫，這是最初的夢(mèng)想，也是皮克斯的熱情所在，他們?nèi)σ徊?，志在必得?/p>
幾年中喬布斯曾做過3次嘗試，試圖將皮克斯轉(zhuǎn)手。微軟提議出9000萬美元買下皮克斯，喬布斯沒有接受，他心中的價(jià)格是1.2億美元;汽車工業(yè)設(shè)計(jì)公司阿里亞斯和電腦工作站公司SGI也曾有意接手皮克斯。面對(duì)買家，喬布斯會(huì)開出一個(gè)高價(jià)，不留給對(duì)方任何回旋余地。事實(shí)證明，他這樣做并不是為了尋求解脫，而是想檢驗(yàn)外界對(duì)皮克斯的認(rèn)可。他的理由很簡(jiǎn)單，如果微軟愿意出價(jià)9000萬美元，那說明，皮克斯一定是有存續(xù)下去的價(jià)值的。
天降良機(jī)?
1991年，在加州伯班克的迪士尼大廈里，市場(chǎng)營(yíng)銷主管杰弗里·卡岑貝格坐在一張暗色木質(zhì)會(huì)議長(zhǎng)桌的盡頭，向來自皮克斯的喬布斯、約翰和艾德提議，“你們做一部電影，但希望電影發(fā)行權(quán)歸迪士尼所有”。
這個(gè)提議雖然有些出乎意料，但也不能說是全然意外。皮克斯在創(chuàng)建之初，曾為迪士尼開發(fā)出一款名為“電腦動(dòng)畫制作系統(tǒng)”的軟件CAPS，可用來繪圖和管理賽璐珞動(dòng)畫。迪士尼用這款軟件制作的《小美人魚》一片，于1989年獲得巨大成功，同時(shí)拉開了包括《美女與野獸》《阿拉丁》以及《獅子王》的第二波動(dòng)畫黃金時(shí)代的序幕。這些電影的成功促使迪士尼動(dòng)畫尋找合作伙伴以提高電影產(chǎn)量，而皮克斯與迪士尼建立的良好業(yè)務(wù)關(guān)系，讓迪士尼將目光轉(zhuǎn)向了它。
想要與迪士尼合作，皮克斯就得設(shè)法與杰弗里達(dá)成協(xié)議。杰弗里的如意算盤是通過投資皮克斯拍第一部電影，掌控皮克斯的技術(shù)。面對(duì)這樣一位以狡猾與強(qiáng)硬聞名的談判好手，還是喬布斯能夠控制住局面。他說：“你們出資是為了讓我們制作電影，而不是用來購買我們的商業(yè)機(jī)密。迪士尼一方貢獻(xiàn)的是其在市場(chǎng)營(yíng)銷和影片發(fā)行方面的優(yōu)勢(shì)，我們付出的是我們的尖端技術(shù)，而這技術(shù)是不能售予外人的”。在最緊要的關(guān)頭，喬布斯的談判實(shí)力仿佛又上了一個(gè)臺(tái)階，迪士尼一方讓步妥協(xié)了。
玩具怎么啦?
《玩具總動(dòng)員》圍繞一群玩具和一個(gè)男孩展開。男孩名叫安迪，喜愛自己的玩具。電影的亮點(diǎn)在于，劇情是通過玩具的視角呈現(xiàn)給觀眾的。在數(shù)月的準(zhǔn)備工作中，皮克斯對(duì)劇情進(jìn)行了一次又一次的修改，最終，皮克斯將主角敲定為安迪最喜歡的玩具牛仔胡迪。耀眼的太空刑警巴斯光年出現(xiàn)在大家面前，引得安迪愛不釋手。這個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的出現(xiàn)，讓胡迪的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。約翰將這個(gè)構(gòu)想推薦給迪士尼，經(jīng)過一翻修改，劇本終于在1993年1月通過了。
第一年，約翰和他的團(tuán)隊(duì)先將分鏡頭劇本畫出來，然后飛赴迪士尼總部，聽取杰弗里和他的兩位上司彼得·施奈德和湯姆·舒馬赫的評(píng)價(jià)。杰弗里固執(zhí)地要求為角色增添“棱角”，他覺得胡迪這個(gè)角色過于明快真誠(chéng)了。初出茅廬的皮克斯不敢得罪他，雖然他的要求不符合皮克斯對(duì)整個(gè)故事的拿捏。經(jīng)過幾個(gè)月的打磨，原來人見人愛的好人胡迪變得越來越陰暗刻薄，惹人生厭，他嫉妒心強(qiáng)，為泄私憤而把巴斯光年從窗戶里扔了出去;它不僅對(duì)其他玩具頤指氣使，還給他們起帶有鄙視意味的外號(hào)，總之，杰弗里把胡迪變成了一個(gè)惡棍。
這很不好，約翰把他的手下召集在一起，耗時(shí)數(shù)月，這期間幾個(gè)人除了睡覺，幾乎分分秒秒都在一起埋頭苦干，努力讓電影的“心臟”，即約翰最初構(gòu)想的那個(gè)渴望被愛的牛仔玩具恢復(fù)活力。
皮克斯奉行一條法則——故事為王，因?yàn)橛^眾們熱衷談?wù)摰拇蠖嗍恰锻婢呖倓?dòng)員》帶給他們的感覺，而不是讓影片得以制作完成的技術(shù)或者其他的什么東西，所以，只有堅(jiān)持將故事進(jìn)行到底，奉它為燈塔，才能吸引觀眾，獲得成功。特別是約翰，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在講述故事時(shí)，要相信主創(chuàng)自己的直覺。
正在皮克斯為挽救《玩具總動(dòng)員》傾心傾力之時(shí)，皮克斯前期在盧卡斯影業(yè)播下的種子結(jié)出了豐碩的果實(shí)。好萊塢影片《美女與野獸》和《終結(jié)者2》成為1991年票房最高的兩部大片，而其中皮克斯的技術(shù)扮演了不可忽視的角色，引得好萊塢人士紛紛關(guān)注。1993年《侏羅紀(jì)公園》上映時(shí)，人們不再將電腦制作視為電腦狂人的冷門實(shí)驗(yàn)，電腦特效終于向世人彰顯了其真正的價(jià)值，成為主流娛樂業(yè)中不可或缺的工具。一場(chǎng)帶有視覺特效、超清音效以及視頻剪輯技術(shù)的數(shù)字革命，登上了歷史舞臺(tái)。
上市乎?
隨著《玩具總動(dòng)員》的上映日期臨近，大家漸漸發(fā)現(xiàn)，喬布斯在心里為皮克斯設(shè)計(jì)了一個(gè)更為宏大的目標(biāo)。他認(rèn)為，《玩具總動(dòng)員》不僅僅是一部電影，而且還是一項(xiàng)有望改變整個(gè)動(dòng)畫領(lǐng)域的偉大工程。在這場(chǎng)變革發(fā)生之前，他打算讓皮克斯上市。喬布斯說，“我們的機(jī)遇就在當(dāng)下”。
他的觀點(diǎn)是：先假設(shè)《玩具總動(dòng)員》會(huì)獲得成功，或者往大了說，先假設(shè)這部片子會(huì)大獲全勝，到那時(shí)，迪士尼的CEO邁克爾·艾斯納就會(huì)意識(shí)到自己犯下了大錯(cuò)，他為迪士尼制造了一個(gè)危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)者。因?yàn)榘春贤?guī)定，皮克斯再為迪士尼制作兩部影片，就可以獨(dú)立制片了。喬布斯預(yù)言說，《玩具總動(dòng)員》一上映，艾斯納就會(huì)試圖重?cái)M與皮克斯的合約，盡力將皮克斯以合伙人的身份拴在身邊，而不讓它站在迪士尼對(duì)面與其競(jìng)爭(zhēng)。喬布斯表示，如果這種情況出現(xiàn)，他希望能為皮克斯?fàn)幦「鼮橛欣臈l件，具體來說，就是要皮克斯與迪士尼達(dá)成平分收益的協(xié)定，他認(rèn)為，這樣一來，皮克斯在合作中將更加上位。正因?yàn)榍熬霸诖耍た怂贡仨殏渥汶娪爸谱鞯囊话虢?jīng)費(fèi)，而要籌得這筆巨資，皮克斯除了上市別無他法。
是的，他的邏輯和觀點(diǎn)又一次顯露了他遠(yuǎn)見卓識(shí)的一面。
緊接著，艾德和喬布斯開始了上市“路演”。兩人奔波斡旋于一家家投資公司之間，作為宣講員的喬布斯罕見地穿起西裝打上領(lǐng)帶，一路向大家擔(dān)保皮克斯必將獲得巨大收益。喬布斯擺出一副全神情投入的架勢(shì)，他說，“皮克斯是一家獨(dú)一無二的電影工作室，它的基石是高精尖的技術(shù)和獨(dú)樹一幟的劇本;皮克斯會(huì)在《玩具總動(dòng)員》上映一周時(shí)上市，屆時(shí)大家看到的將是皮克斯的真功夫”。
大獲全勝
事實(shí)證明，喬布斯是正確的。皮克斯的第一部長(zhǎng)片電影創(chuàng)造了空前的票房紀(jì)錄;上市為皮克斯籌得了近1.4億美元的資金，成為1995年最大規(guī)模的IPO;幾個(gè)月后，迪士尼老大艾斯納的電話如期而至，他希望與皮克斯重新商討合同條款，繼續(xù)合作下去。他還接受了喬布斯的對(duì)半分成的條件。喬布斯的預(yù)言一一得到了應(yīng)驗(yàn)。
而對(duì)于皮克斯而言，成功為皮克斯這一伙兒人長(zhǎng)時(shí)間的跋山涉水畫上了句點(diǎn)。他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)“用電腦打造一部動(dòng)畫長(zhǎng)片”的目標(biāo)投入了20年的時(shí)間，他們不倦地研發(fā)新技術(shù)，為公司上上下下搭建溝通與合作的橋梁。如今，夢(mèng)想終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不僅如此，喬布斯還為公司爭(zhēng)取到了前所未有的雄厚資本。從企業(yè)創(chuàng)建以來，皮克斯第一次嘗到了“財(cái)務(wù)穩(wěn)健”的滋味。（本文系BT傳媒·《商業(yè)價(jià)值》雜志2016年9月刊專欄文章，網(wǎng)絡(luò)獨(dú)家首發(fā)鈦媒體）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
喬布斯厲害