12 年前——2003 年 4 月 21 日——?jiǎng)倓傔M(jìn)入德克薩斯州休斯敦大學(xué)政治科學(xué)專(zhuān)業(yè)不久的 Matt Mullenweg，在自己的博客 ma.tt 上發(fā)布了用于搭建博客所使用的程序源代碼。是年 19 歲的 Matt 并不知道自己所編寫(xiě)的程序在之后的十年里會(huì)成為世界互聯(lián)網(wǎng)的重要支柱。
一年之后，休斯頓本地新聞以?The Blog Times?寫(xiě)下他的創(chuàng)業(yè)故事，并在副標(biāo)題上謂之為開(kāi)啟互聯(lián)網(wǎng)博客時(shí)代之人。而諷刺的是，正是這篇來(lái)自于傳統(tǒng)媒體的報(bào)道讓 Matt 意識(shí)到他自己和他所創(chuàng)造的 Wordpress 應(yīng)當(dāng)成為人類(lèi)開(kāi)拓信息疆域的革命性工具，于是他離開(kāi)了休斯頓大學(xué)駕駛著一輛二手車(chē)一路向西，來(lái)到位于舊金山一家剛剛向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型不久的媒體公司 CNET——開(kāi)始將數(shù)字的福音弘向世界。
信息的黃金時(shí)代
如果你趕上了 2003 年，你就不會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)最好的時(shí)代。
在世紀(jì)之交的互聯(lián)網(wǎng)泡沫大潮破滅之后，復(fù)數(shù)以上被譽(yù)為明日之星的科技公司湮滅在泡沫中，資本市場(chǎng)和終端消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的冷暴力整整持續(xù)了三年。
直到 2003 年互聯(lián)網(wǎng)才逐漸迎來(lái)了第二春，而 Matt 和他的 Wordpress 絕對(duì)不是這個(gè)時(shí)代中唯一的主角。
Google 在 2001 年的發(fā)布了 Google Group，這是世界上第一個(gè)無(wú)需自己架設(shè)服務(wù)器也能使用的論壇服務(wù)——你可以把它想象成貼吧——Google 創(chuàng)建它的最初目的是為了取代繁瑣的 NewsGroup。盡管 Google 在后來(lái)一系列試圖顛覆 Email 的嘗試中并沒(méi)有取得成功，但 Google Group 確實(shí)加速了以電子郵件為基礎(chǔ)的 NewsGroup 討論組的消亡。
Google 還在 Wordpress 發(fā)布的那一年收購(gòu)了由 Pyra Labs 創(chuàng)建的 Blogger，后者是當(dāng)時(shí)世界上最大的 BSP（Blog service provider,博客服務(wù)提供商）。收購(gòu)?fù)瓿珊?，Google 依舊保留了 Blogger 這一標(biāo)志性的獨(dú)立品牌——就像面包牌面包那樣的金字招牌——并繼續(xù)為用戶提供免費(fèi)博客發(fā)布與存放服務(wù)。
直到第二年，這種全新的，由用戶生產(chǎn)內(nèi)容的方式才被開(kāi)源軟件學(xué)者 Tim O'Reilly 與他的伙伴在一次頭腦風(fēng)暴中被正式冠名以 Web2.0 這一名號(hào)。這個(gè)詞在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的萬(wàn)靈藥，并且固化為一個(gè)又一個(gè)輸入框與上傳按鈕——而在此前，大多數(shù)網(wǎng)站都不具備任何交互功能，用戶打開(kāi)這些網(wǎng)站的唯一驅(qū)動(dòng)力是從那里獲取一些什么信息而不是分享。
在那個(gè)時(shí)代，信息傳播的門(mén)檻被降到了前所未有的低，作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)用戶——你甚至沒(méi)有這樣的自覺(jué)——你可以很方便的創(chuàng)建一個(gè)博客發(fā)布任何你想發(fā)布的東西。在 2005 年出現(xiàn)的 Reddit 上，權(quán)威機(jī)構(gòu)的新聞首次不再是人們關(guān)注的主角，而評(píng)論才是。
這意味著普通人可以用更加簡(jiǎn)單直觀的方式在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)造內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)從這時(shí)才開(kāi)始真正的成為了用戶的互聯(lián)網(wǎng)而不再是網(wǎng)絡(luò)工程師、極客與怪咖的互聯(lián)網(wǎng)。
全世界對(duì)價(jià)值內(nèi)容的饑渴讓你在那個(gè)時(shí)代可以不用懂得前端，無(wú)需了解復(fù)雜的代碼，只需要寫(xiě)博客分享出你所知道的事情就能賺得盆滿缽滿。
封閉與孤島
信息不互通是這個(gè)世界的 BUG，而整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都是為了修補(bǔ)這個(gè)漏洞而存在的。
早在博客時(shí)代，獨(dú)立博客與 BSP 的爭(zhēng)論就一直持續(xù)在 Blogger 之間。
獨(dú)立博客用戶傾向于獨(dú)立購(gòu)買(mǎi)一個(gè)域名，一臺(tái)運(yùn)行博客的個(gè)人主機(jī)，使用 Wordpress 或其他的博客代碼，架設(shè)完全屬于自己的博客。
在這樣的博客里，博主對(duì)整個(gè)博客擁有絕對(duì)的控制權(quán)，他可以允許其它用戶投稿，或是隨意修改已經(jīng)發(fā)出的稿件，可以刪除或偽裝評(píng)論，可以把博客的外觀裝修成自己喜歡的樣子，還可以在最容易被點(diǎn)擊的地方放上自己的廣告。
追求獨(dú)立博客的用戶動(dòng)機(jī)可能是為了賺錢(qián)——在那個(gè)時(shí)代寫(xiě)博客放廣告月入千刀并不是什么難事——也有可能是為了獲得更高的自由度。而選擇 BSP 的用戶原因可能更為單純，他們只是因?yàn)椴粫?huì)使用 Wordpress 或者是不愿意為域名及虛擬主機(jī)付出金錢(qián)。
雖然 Blogger——寫(xiě)博客的人——都是一群熱愛(ài)寫(xiě)作與分享的家伙，但是選擇獨(dú)立博客與 BSP 的兩類(lèi)人卻有著完全生態(tài)：獨(dú)立博客像是中世紀(jì)歐洲封建制的城堡，每一個(gè)領(lǐng)主在自己的領(lǐng)地上有絕對(duì)的自治權(quán)，并且彼此之間并不互通有無(wú)。而被托管在 BSP 的博客更像是一個(gè)聯(lián)邦制的國(guó)家。
獨(dú)立博客用戶傾向于獨(dú)立股買(mǎi)一個(gè)域名，一個(gè)運(yùn)行博客的個(gè)人主機(jī)，使用 Wordpress 或其他的博客代碼，架設(shè)一個(gè)完全屬于自己的博客。
雖然通過(guò) RSS、PingBack 協(xié)議和 Disqus 評(píng)論等功能，獨(dú)立博客的生態(tài)漸漸向著歐盟的方向發(fā)展，但絕對(duì)自主和過(guò)大的自由度仍然使得每一個(gè)獨(dú)立博客成為一個(gè)信息的孤島——獨(dú)立在互聯(lián)網(wǎng)上并不與他人互聯(lián)的自洽信息集合。
互聯(lián)網(wǎng)的信息孤島問(wèn)題一直像是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)惱人的 BUG，而所有的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)都在試圖以自己的方式去修復(fù)這個(gè) BUG。因?yàn)檫@關(guān)系到互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)——信息的互聯(lián)和互通。
然而在獨(dú)立博客和獨(dú)立建站上所出現(xiàn)的問(wèn)題似乎是無(wú)解的，隨著越來(lái)越多的 Web 2.0 形式出現(xiàn)。眾多的獨(dú)立博客博主也選擇放棄獨(dú)立博客加入到某一個(gè) BSP 或更后來(lái)出現(xiàn)的社交網(wǎng)絡(luò)之中。Matt Mullenweg 也在 2006 年推出了 Wordpress.com，這是一個(gè)博客托管服務(wù)，它允許用戶不必購(gòu)買(mǎi)域名和服務(wù)器就架設(shè)自己的 Wordpress Blog。
信息的孤島并沒(méi)有彼此互聯(lián)，而是漂移成了一整塊大陸，沒(méi)有人意識(shí)到，集約的產(chǎn)品形態(tài)恰恰是反互聯(lián)網(wǎng)的。
指尖上的困局
人類(lèi)用上帝賜予的十根手指創(chuàng)造了 iPhone，然后從此只用兩根拇指。
智能手機(jī)、平板電腦等觸控設(shè)備的出現(xiàn)再加上 WIFI 的普及和 3G、4G 的發(fā)展，讓信息獲取的門(mén)檻再一次降低。然而這很有可能并不是一件好事，因?yàn)槿藗冊(cè)絹?lái)越少的在一塊「大屏幕」前，看上一部大部頭的專(zhuān)著或是大段的視頻。
搞清楚 IT——Information Technology——里真正推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的是 Information 而不是 Technology 這件事讓全世界收獲了一整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，而當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨，技術(shù)卻再次成為了阻礙信息流動(dòng)的雙刃劍。
社交網(wǎng)絡(luò)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合像是皇后為白雪公主準(zhǔn)備的蘋(píng)果：它一方面產(chǎn)生大量的碎片化的無(wú)用信息，將高價(jià)值的大段的信息拆解、扭曲、雜音化；一方面又讓普羅大眾認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)本來(lái)就是如此，任何人都應(yīng)該為制造這些垃圾而做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
在博客時(shí)代，盡管信息孤島之間距離很遠(yuǎn)，但是我們?nèi)阅軌蚩吹揭粋€(gè)話題又一個(gè)話題此起彼伏的引發(fā)討論。這種討論是非實(shí)時(shí)的，長(zhǎng)篇幅的，經(jīng)過(guò)沉淀的。在一個(gè)話題結(jié)束一年以后，你依然可以尋蹤索跡地還原關(guān)于一個(gè)話題的全部。而不是像現(xiàn)在這樣，你甚至很難在微博、 Facebook 上回憶起去年究竟發(fā)生了什么。
1990 年的雅虎和 1999 的 Google 在產(chǎn)品形態(tài)上都實(shí)現(xiàn)了讓互聯(lián)網(wǎng)上的信息變得更加互聯(lián)，而智能手機(jī)和社交網(wǎng)站的興起卻讓信息再次重回孤島。
應(yīng)用與應(yīng)用之間的信息壁壘時(shí)至今日仍然如高墻一般，將有價(jià)值的信息圈養(yǎng)在自己的一方天地里。而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所誕生的公司也樂(lè)于相信這些內(nèi)容是自己所獨(dú)有的商業(yè)價(jià)值，不愿與他人分享。
更可怕的是，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在瓦解人們對(duì)有價(jià)值信息的生產(chǎn)能力。
蘋(píng)果將社會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的審美引向了直覺(jué)化的歧途，這在蘋(píng)果最新推出的 Apple Watch 上達(dá)到了極致——即便是蘋(píng)果這樣的公司也不可能拿出黑科技讓用戶能夠在一塊手表上進(jìn)行更復(fù)雜的交互了。于是它推薦用戶在無(wú)法回復(fù)和不知道該怎么回復(fù)的時(shí)候，發(fā)送一個(gè)此時(shí)的心跳到對(duì)方手腕上。
這一顛覆式的交互讓人類(lèi)所有用于描繪心理的辭藻都?xì)w于虛無(wú)，它是如此的直覺(jué)、直觀以至于讓用戶仿佛返璞歸真到了原始社會(huì)，讓社交回歸到無(wú)言的呼吸與心跳。純潔得讓人心碎，無(wú)用得讓人心醉。
莎士比亞不可能在平板電腦上完成麥克白，智能手機(jī)也不行，智能手表也不行，智能眼鏡也不行。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和我們可以預(yù)見(jiàn)的可穿戴設(shè)備像一只吸血鬼，它讓每個(gè)人都可以消費(fèi)有價(jià)值的內(nèi)容，而從不產(chǎn)生任何有價(jià)值的內(nèi)容。
All times gone
在人類(lèi)信息文明最為發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類(lèi)的文明正在發(fā)生斷層。
百度空間要關(guān)閉了。
是的，這不是人類(lèi)第一次關(guān)閉如此大規(guī)模的 BSP，我們之前還揮別過(guò) MySpace、無(wú)名小站和 MSN Spaces。除此之外，還有一些用戶雖不多，但影響力大到足以成為符號(hào)的博客網(wǎng)站——比如博易、博客中國(guó)還有牛博網(wǎng)。
每一次這樣的關(guān)閉，都像是一次被迫的搬家。雖然無(wú)論是微軟還是百度，為了體驗(yàn)這樣那樣的責(zé)任感都會(huì)指定好備份和遷移的路徑。但是在不同的 BSP 或存儲(chǔ)方式下轉(zhuǎn)移，就像搬家中總會(huì)或多或少地丟失一些東西一樣。
更何況，在博客的黃金時(shí)代結(jié)束以后，絕大多數(shù)的博客僅僅是存在著而并非仍然活著。更多的用戶要等到強(qiáng)拆發(fā)生之后很久，才會(huì)面對(duì)著廢墟想起自己曾經(jīng)在某個(gè)地方有著一個(gè)熱誠(chéng)經(jīng)營(yíng)過(guò)的小窩。
當(dāng)然，這樣的天災(zāi)人禍在歷史上總是不斷地出現(xiàn)。
1900 年前，意大利沙諾河畔的一個(gè)小丘上，一場(chǎng)突然奇來(lái)的災(zāi)難毀滅了這座希臘人和腓尼基人所熱愛(ài)的城市。龐貝古城一夜之間在維蘇威火山掀起的波瀾下沉入大地深處。
1700 年后，在科考隊(duì)員的幫助下重見(jiàn)天日的龐貝古城遺跡中，包含著一些令人驚訝的羊皮紙卷。巖漿曾在這些古卷的旁邊靜靜地流淌，除了邊緣有一些燒焦，上面的文字清晰可鑒。
在感嘆信息可以用如此簡(jiǎn)單的方式穿越時(shí)空的同時(shí)，對(duì)于大多數(shù)閱讀本文的人來(lái)說(shuō)，連 20 年前使用的磁盤(pán)都不可能輕易地讀取。
互聯(lián)網(wǎng)和云在加速大眾遺忘的速度，我們很難回溯到 1 年前社交網(wǎng)絡(luò)上在談?wù)撌裁矗茈y找到 5 年前博客里的信息，很難找到 10 年前的影像資料，幾乎無(wú)法讀取 20 年前存儲(chǔ)設(shè)備里的數(shù)據(jù)——但是我卻能輕易地翻開(kāi)家族相冊(cè)看看 30 年前沖印的照片。
盡管 10 年前主流的影像文件相比起現(xiàn)在的 1080P 和 4K 來(lái)說(shuō)容量往往是不值一提的，然而在越建越多的服務(wù)器農(nóng)場(chǎng)和越來(lái)越濃的「云」中，人們卻抽不出哪怕一丁點(diǎn)的空間能為這些逐漸失去的信息留下備份。
2015 年 4 月 21 日，在百度空間正式關(guān)閉的這一天，Wordpress 將迎來(lái)了它 12 歲的生日。Wordpress.com 首頁(yè)寫(xiě)著這樣一句文案：Wordpress 占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)的 23%。
沒(méi)人會(huì)懷疑這個(gè)數(shù)字，只不過(guò)這也意味著互聯(lián)網(wǎng)上 23% 的內(nèi)容將隨著博主對(duì)他們的淡忘而在域名、服務(wù)器過(guò)期的時(shí)候永遠(yuǎn)地從世界上消失。
這些比特沒(méi)有墓碑，沒(méi)有考古學(xué)家知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。
【鈦媒體作者：評(píng)論尸，微信號(hào)：AKASHIO】
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
說(shuō)到底，博客作為自媒體只是在web2.0初始的時(shí)代活著，不是因?yàn)樗且粋€(gè)多么好的產(chǎn)品，而是因?yàn)槭澜缟现挥兴粋€(gè)；而隨著web2.0時(shí)代的深化，博客內(nèi)容的少精華，注定其留不住用戶也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)其他產(chǎn)品。 內(nèi)容為王+工匠精神是自媒體的王道。
文字挺好，見(jiàn)解也很貼切。 都說(shuō)現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，其實(shí)真有反互聯(lián)網(wǎng)的趨勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)是為了信息的交流，而現(xiàn)在的信息有用的部分都被一些巨頭收藏起來(lái)用以獲取利潤(rùn)，其它眾生想找都找不到，順便還制造著各自垃圾信息，以示自己存在著。 人與人不再是交流，而只是一個(gè)人守在機(jī)器（電腦手機(jī)等）旁隨意的呼出自己肺部的二氧化碳。 越來(lái)越孤獨(dú)...
正常的，節(jié)哀順變
只引得人們一聲長(zhǎng)嘆。。。
該淘汰的還是會(huì)淘汰的。
再見(jiàn)
世界變化太快，但我們并沒(méi)有快樂(lè)了多少，卻更累了
有道理，人們開(kāi)始越來(lái)越快的遺忘以前了。
都不一定是人寫(xiě)的，存在有什么意義啊
沒(méi)有一個(gè)企業(yè)會(huì)考慮這些，有的只是在利益之間停留，最終這段歷史會(huì)被替代，沒(méi)有一篇文章、一條信息會(huì)被想起、會(huì)被留下