“你好，世界。來自#平壤#通信中心的問候?！?
這條推特消息，是周一時(shí)我在位于平壤中心的Koryolink（譯者注：朝鮮通信運(yùn)營(yíng)商）主服務(wù)中心用我的Iphone發(fā)出的。這標(biāo)示了朝鮮的一個(gè)里程碑：它被認(rèn)為是第一條由移動(dòng)設(shè)備通過該國新開通的3G數(shù)據(jù)服務(wù)發(fā)出的推特消息。
隨后，在我們坐車穿過平壤的時(shí)候，我用iPhone抓拍了路邊的一個(gè)新廣告牌，內(nèi)容是關(guān)于朝鮮2月12日那次富有爭(zhēng)議的核試驗(yàn)。這時(shí)美聯(lián)社的亞洲區(qū)主攝影師大衛(wèi)·古登費(fèi)德往Instagram上傳了一張?jiān)谏缴纤聫R拍的導(dǎo)游照片，并把地址簽到為平壤。
在社交媒體世界里稀松平常的事情，對(duì)朝鮮這樣一個(gè)在境內(nèi)境外都采取錯(cuò)綜復(fù)雜的規(guī)則來控制照片和信息流的國家來說，是一種翻天覆地的變革。
以前，對(duì)于到朝鮮參觀的旅游者來說，規(guī)則是很嚴(yán)厲的。2008年的時(shí)候，在穿過非軍事區(qū)前往朝鮮邊境城市開城的公車上，我們被告知：禁止使用手機(jī)和相機(jī)長(zhǎng)鏡頭，在未經(jīng)允許的情況下不可拍照。窗簾是拉上的，為了防止我們?cè)诮?jīng)過城郊處時(shí)向外張望。通過窗簾的縫隙可以看到沿路有拿著紅旗的士兵，我們被警告說一旦看到有鏡頭伸出窗戶，他們將舉起紅旗阻止汽車并進(jìn)行檢查。而在我們離開朝鮮時(shí)，移民署的官員檢查了我們的相機(jī)，瀏覽了照片以確保我們沒有偷偷地把他們反對(duì)的照片帶回家。
2009年，我在過海關(guān)時(shí)沒有上交手機(jī)，但其實(shí)白費(fèi)力氣，辦事人員有著一雙鷹一般的眼睛，把我塞在口袋里的手機(jī)掏走，搖搖手指，然后把手機(jī)放在一個(gè)小黑袋里。沒有手機(jī)，沒有聯(lián)絡(luò)簿，沒有音樂：仿佛我把那個(gè)現(xiàn)代的世界留在了順安機(jī)場(chǎng)（譯者注：朝鮮國際機(jī)場(chǎng)），然后穿越回了一個(gè)史前般的年代。
朝鮮的小學(xué)生們?cè)谄饺赖慕鹑粘珊徒鹫盏裣袂巴鎯褐笮l(wèi)·古登費(fèi)德的相機(jī)。攝影：大衛(wèi)·古登費(fèi)德/美聯(lián)社
最終，給我和古登費(fèi)德定下的工作流程是這樣的，我們要把自己的手機(jī)留在機(jī)場(chǎng)，然后使用當(dāng)?shù)刭徺I的手機(jī)，SIM卡是由一家埃及-朝鮮合資手機(jī)企業(yè)Koryolink提供的，它們于08年部署了3G網(wǎng)絡(luò)，但是沒有數(shù)據(jù)服務(wù)。我們帶了iPod Touch來溝通世界，包括推特在內(nèi)，所使用的寬帶因特網(wǎng)可能是在這家專門接待外國來賓的賓館要求下才安裝的。
一月的時(shí)候我們得知，改變正在醞釀之中?！跋麓蝸淼臅r(shí)候帶上你自己的手機(jī)吧?！痹谖覀冏叩臅r(shí)候，一個(gè)Koryolink的銷售人員跟我們說。在第二天，那項(xiàng)由來已久的要求訪客交出手機(jī)的政策就被撤消了。
但我們一直在等待Koryolink開通移動(dòng)因特網(wǎng)那天的到來，還不勝其煩地去叨擾那些被Orascom Tececom Media?& Technology公司派駐朝鮮的埃及人。
“快了。”他們這么告訴我們。上周，他們電話通知我們一個(gè)好消息：3G移動(dòng)因特網(wǎng)將在一周內(nèi)開通，但僅對(duì)外國人開放。
當(dāng)我們?cè)诙路莸竭_(dá)時(shí)，所有要做的不過是出示護(hù)照、填一張注冊(cè)表、提供我們的手機(jī)IMEI號(hào)并插入Koryolink的SIM卡。但價(jià)格相當(dāng)昂貴：SIM卡50歐（70美元左右），但打去瑞士是難以理解地便宜，每分鐘只要0.38歐，但打去美國卻要每分鐘8美元了。
在上周報(bào)道過3G移動(dòng)因特網(wǎng)的廣泛提供之后，周一我們便出現(xiàn)在Koryolink的辦公室，成為第一批激活服務(wù)的用戶之一。
交了高達(dá)75歐的費(fèi)用并發(fā)短信激活服務(wù)后，我們等待著3G信號(hào)的標(biāo)志在手機(jī)上跳出來。
不一會(huì)兒后我就發(fā)送了開篇提到的那條推特，顯示著進(jìn)入隊(duì)列并正待發(fā)送。那天早上在Koryolink的辦公室里，那些派來干活建立服務(wù)的埃及人還跟他們的朝鮮搭檔們辦了一個(gè)小小的慶祝儀式。
而我們的朝鮮同事們則驚訝地看著我們給他們各種展示，我們能用手機(jī)上網(wǎng)啦。
看來，在朝鮮半島上從南到北都熱衷于電子產(chǎn)品啊。
但并不是每個(gè)朝鮮人都擁有本地手機(jī)，用的人通常都拿來打給同事安排工作會(huì)議、聯(lián)系朋友定個(gè)晚飯的約會(huì)、打回家去逗寶寶。他們用手機(jī)拍照，傳MP3，看看朝鮮書刊和朝鮮工人黨報(bào)《勞動(dòng)新聞》。
但他們無法瀏覽“國際”因特網(wǎng)——按他們的叫法來說。在嚴(yán)厲的限制之下，萬維網(wǎng)對(duì)于大部分朝鮮人來說仍遙不可及。朝鮮大學(xué)擁有自己的相當(dāng)高端的內(nèi)部網(wǎng)，雖然與其連接的硬件都經(jīng)過當(dāng)局的嚴(yán)密審查和宣傳部門的再三削減。學(xué)生們表示，他們可以彼此傳輸郵件，但不能向境外發(fā)送。
由于金正恩將科技作為主要的政策導(dǎo)向，于是在朝鮮的辦公室里，我們開始看到更多的筆記本電腦。由中國制造專供朝鮮市場(chǎng)的新型Samjiyon平板電腦，在我上次去看的一家電腦商店里已經(jīng)銷售一空。
即便是在沒有移動(dòng)數(shù)據(jù)可用的日子里，古登費(fèi)德還是找到解決辦法激活了共享Wi-Fi，于是可以在筆記本電腦、iPod Touch和iPhone之間共享上網(wǎng)，開始往Instagram上發(fā)送帶地址簽到的圖片。通過Loopcam，我開始上傳一些gif格式的復(fù)古連環(huán)畫風(fēng)格小視頻，將那些街景注入動(dòng)感和生命。
這是一些我們?cè)诔r工作時(shí)的日常生活剪影：男人在理發(fā)店里剪頭發(fā)，交警系緊冰鞋的鞋帶，村女背著一捆木柴步履蹣跚地穿過雪地。但一些奇怪又意外的東西會(huì)吸引我們的視線：一顆在二月里閃爍的圣誕樹，在國家電視臺(tái)上播放的動(dòng)畫片《馬達(dá)加斯加》，放在超市里的一籃長(zhǎng)棍面包。
有些充滿了政治色彩：平壤空空蕩蕩的高速路，蜂擁擠上卡車去往各處的人們，印著士兵們攻擊美國人的明信片，歌頌科學(xué)家將火箭送入太空的廣告牌。盡管有那些新的建設(shè)、電子產(chǎn)品和消費(fèi)品，但朝鮮依然在與嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難斗爭(zhēng)。這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)嚴(yán)格管制的國家，對(duì)外面的世界充滿了小心翼翼。
很多時(shí)候，是那些無法出現(xiàn)在美聯(lián)社報(bào)道的圖片、影像和細(xì)節(jié)，為我們帶來隱匿于后的那一抹窺視，看看這個(gè)將自己在全球化互聯(lián)浪潮中隱藏起來的國家。除卻國家媒體里昭顯的華麗一致的盛世，體會(huì)一下它所給與的感受、氣味與視覺。它讓我們找到一種途徑，來分享我們無論盛大或是細(xì)微的所見，在這個(gè)對(duì)于多數(shù)西方記者來說充滿約束、卻更多神秘的國度里。
周一的晚上，在討論如何報(bào)道前NBA球星丹尼斯·羅德曼的來訪、該如何描述他那成排的刺青和鼻環(huán)時(shí)，我們做了一件在之前看來不可能的事情：在當(dāng)?shù)氐囊患也宛^里，我們用谷歌搜索他的名字。
20小時(shí)以后，羅德曼本人上線了，在朝鮮發(fā)了一條推特。
“我平安地過來了。很喜歡朝鮮人！”他這么寫道。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論