鈦媒體注：2014年，全球最火的在線收聽類節(jié)目，《Serial》應(yīng)可當(dāng)仁不讓，它有著現(xiàn)象級的效應(yīng)：最快達(dá)成ITUNES五百萬下載/在線收聽量的播客，平均單集下載百萬，開播前已經(jīng)是Itunes排名第一的播客（一段預(yù)告）；“史上最好的播客”，“播客中的The Wire”，“大家一直在等的播客”??這些都是各大媒體和社交網(wǎng)站上對《Serial》的評價。
這已是一個擁有龐大Reddit頁面群，和多個每周做recap、討論的粉絲播客的播客。但這些仍不能讓《Serial》繞開那個困擾播客不溫不火十年的終極難題：免費模式下，個人原創(chuàng)者的生計難題，過程依然漫長而艱辛。播客依然是免費收聽奢侈品。以下是鈦媒體編輯杜秀的體驗記：
今年最火的播客當(dāng)屬罪案類非虛構(gòu)節(jié)目《Serial》。這檔芝加哥電臺《美國眾生相（This American Life）》旗下的節(jié)目創(chuàng)下了iTunes歷史上最快達(dá)到五百萬下載量的播客紀(jì)錄，平均每集的收聽人數(shù)超過150萬人。
然而，在播出第一季8集以后，節(jié)目組向聽眾發(fā)出公告，請求大家捐款支持第二季的錄制。第一季節(jié)目的制作經(jīng)費大部分由《美國眾生相》承擔(dān)，另有一部分贊助來自郵件服務(wù)商Mailchimp。募捐進(jìn)行了一周節(jié)目組就籌到了足夠的錢。
第二季將講述一個完全不同的故事。
第一季的故事從主持人兼制片人莎拉?凱尼格（Sarah Koenig）的獨白開始。她語速平穩(wěn)，聲音里不帶感情：“在過去的一年里，我工作的每一天都在試圖弄清楚一個高中學(xué)生在1999年的某一天下課后一小時在干什么。準(zhǔn)確的說，是下課21分鐘內(nèi)。有時候我覺得我的調(diào)查不太體面，我四處打聽青少年們的性生活，地點、頻率、對象，還有他們的吸毒史，以及和父母的關(guān)系?！?
1999的冬天，巴爾的摩的伍德羅恩中學(xué)發(fā)生了一起失蹤事件。韓裔女生李海芬（Hae Min Lee）放學(xué)后不知去向。一個半月后，她的尸體在附近的公園被找到。警方懷疑她的前男友、一個頗受歡迎的穆斯林男孩阿德南?賽義德（Adnan Syed）因為分手記恨在心而掐死了她。阿德南雖極力否認(rèn)，但他記不起海芬失蹤那天自己做了什么。更糟糕的是，另一名學(xué)生杰（Jay）告訴警方，自己協(xié)助阿德南掩埋了海芬的尸體。找不到像樣的不在場證明，17歲的阿德南被判終身監(jiān)禁，高中還沒畢業(yè)就開始服刑。
十四年后，拉比亞?肖德里（Rabia Chaudry）給凱尼格寫了一封郵件。作為阿德南家的好友，拉比亞堅信阿南德絕不是殺人兇手，她認(rèn)為警方忽略了很多疑點，阿南德的律師又潦草塞責(zé)。凱尼格曾是《巴爾的摩太陽報》和《康科德箴言報》的記者，她并沒有聽說過阿南德和李海芬，但恰好報道了這名阿南德律師因為濫用客戶資金而被取消律師資格的消息。這個莎士比亞式的年輕戀人毀滅彼此的故事勾住了她：”畢竟你不是每天都能收到這樣的郵件”，凱尼格說。
凱尼格開始研究成箱的案件文書，搜集案件錄音，采訪了所有她能找到的案件相關(guān)人，只要有一點微弱的聯(lián)系，她都不放過。前后矛盾的證詞和被忽略的細(xì)節(jié)慢慢浮現(xiàn)。十五年的時間足以改變一個人對一件事的記憶、看法和態(tài)度。海芬的朋友結(jié)婚生子，阿德南在監(jiān)獄里默默服刑。除了這兩個家庭，很少有人記得這兩個年輕人的故事，阿德南的大部分照片也被從學(xué)校的年冊里刪掉了。直到三個月前，凱尼格通過《Serial》把他們的故事告訴了全世界。
凱尼格盡量客觀地講述自己的調(diào)查成果，并沒有給出傾向性的結(jié)論。阿南德放學(xué)后到底在哪里？前后矛盾的證詞是誰在說謊？杰三番五次修改證詞為什么警方還是相信了他？這些問題讓聽眾欲罷不能，在社交媒體上開始了熱烈討論。這番盛景只在《紙牌屋》上線時才出現(xiàn)過，而一季深挖一個犯罪故事的敘事手法更像是HBO的《真探》和ABC的《謀殺》。這些熱門劇集的創(chuàng)作團隊和預(yù)算都遠(yuǎn)超《Serial》——節(jié)目組只有5個人，凱尼格和其他制片人用Skype開視頻會議，用Google documents共享劇本。
《紐約客》盛贊《Serial》為“這就是我們一直在等的節(jié)目”?！度A爾街日報》、《紐約時報》和《衛(wèi)報》等主流媒體紛紛報道了這個節(jié)目的成功。凱尼格并沒有預(yù)計到節(jié)目會這般廣受歡迎?！斑@不是什么新點子。用播客的形式算是創(chuàng)新，做成紀(jì)錄片的形式則也的確很難?！眲P尼格在接受《衛(wèi)報》采訪時說?！暗谴蟾艔牡腋蛊鹁烷_始講連環(huán)故事了吧?！?/strong>
《美國眾生相》的主持人，同時也是《Serial》制片人之一的艾拉?格拉斯（Ira Glass）在接受《紐約時報》時說，他主持了四年才讓自己的節(jié)目有一百萬聽眾，而《Serial》在一個月里就飛速達(dá)到了這個數(shù)字。
于是媒體開始將《Serial》現(xiàn)象化：十年之后，播客進(jìn)入主流媒體的時刻終于來了？
凱尼格說自己看到數(shù)據(jù)時“下巴都掉了”，在她看來，這和自己之前做別的節(jié)目沒什么區(qū)別。雖然《Serial》的制作成本不高，但是時間才是奢侈的，凱尼格一年里縝密而周到的調(diào)查讓整個故事踏實有厚度，撐得起12集的劇情。這是《Serial》成功的第一步。
另外，討巧的青少年犯罪題材、社交網(wǎng)絡(luò)的病毒式傳播缺一不可，甚至連片頭的MailChimp廣告都推波助瀾。
內(nèi)容在互聯(lián)網(wǎng)時代變得空前容易和廉價，多數(shù)時候甚至是免費的。十年前，一盒正版卡帶的錢是10元人民幣，可以吃兩頓早餐?，F(xiàn)在在大多數(shù)流媒體網(wǎng)站和應(yīng)用上收聽音樂都可以不花錢。
上周我在網(wǎng)易云音樂花三塊錢購買了泰勒?斯威夫特（Taylor Swift）所有歌曲30天的試聽和下載權(quán)限——這是唯一一個付費收聽的歌手，而三塊錢甚至不夠在北京買一個煎餅果子。
早在2009年，《連線》雜志前總編輯克里斯?安德森（Chirs Anderson）就在《免費——激進(jìn)價格的未來》一書中指出，「免費模式」將會成為非常有效的商業(yè)模式。他認(rèn)為在數(shù)字化時代，如果某樣?xùn)|西電子化，那么成本和價格也無可避免地趨于零。在原子經(jīng)濟中，隨著時間的推移，我們周圍的物品都在逐漸升值。但是在字節(jié)經(jīng)濟的網(wǎng)絡(luò)世界中，物品變得越來越便宜。
安德森樂觀地認(rèn)為，與免費模式競爭也沒有那么難，如果有真正獨特和可以滿足急切的消費需求的數(shù)字化產(chǎn)品和服務(wù)，消費者仍然會為此買單。
對于習(xí)慣了靠作品直接掙錢的內(nèi)容創(chuàng)作者來說，要么找到新的商業(yè)模式，比如泰勒?斯威夫特在發(fā)行《Red》專輯后一口氣巡演了六個月，票房收入1.5億美元，此外還有數(shù)億美元的商業(yè)贊助和衍生品銷售；亦或是創(chuàng)造出極致的內(nèi)容吸引用戶主動付費——電臺司令樂隊（Radiohaed）2007年干脆把新專輯《In Rainbows》放到網(wǎng)上下載，讓歌迷任意付費，結(jié)果38%的歌迷以6美元的均價下載了這張專輯，最終該專輯的實際CD銷量超過了樂隊發(fā)行的前兩張CD。
但安德森低估了優(yōu)質(zhì)內(nèi)容在互聯(lián)網(wǎng)時代商業(yè)化的難度。比如長期叫好不叫座的紀(jì)錄片市場，史上最賣座的紀(jì)錄片還停留在2004年的《華氏911》。又比如擁有《連線》雜志的康泰納仕集團，今年各大雜志的九月刊廣告成績整體退步，2014財年營收下降6%，稅前凈利潤連續(xù)兩年下滑，僅為2011的一半。
曾經(jīng)一度被視為廣播殺手的播客十年間一直不溫不火。美國皮尤研究中心2014年的調(diào)研顯示，「曾經(jīng)」收聽過播客的美國聽眾從2013年的29%下降到了27%，別說革了廣播的命，維持自己的生計都有難度。
即使是像《Serial》這樣最熱門的播客節(jié)目，仍然要向聽眾募集資金才能繼續(xù)制作。實際上，大部分的播客都是靠向聽眾收取訂閱費為生。
對唱片公司一類的大公司來說，免費模式是可行的。但對個人內(nèi)容創(chuàng)作者而言，“免費模式”并不總是有效，如果不能直接從作品變現(xiàn)，意味著要么成為大公司產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，要么就要自己培養(yǎng)用戶、再將用戶轉(zhuǎn)化為消費者，過程漫長而艱辛。無論哪種方式，持續(xù)不斷地提供極致的內(nèi)容都是活下去的前提。（本文獨家首發(fā)鈦媒體）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
因智慧而不同。 haojiafeng.uz.taobao.com