《S.》中譯者注與兩位讀者的批注相互交織
在我的想象中，一本紙書就是一艘漂泊在時(shí)間之河中的游船，不同時(shí)空的人登上這艘船，留下生命的痕跡留待后來(lái)的登船者解讀。《S.》將這個(gè)隱喻發(fā)揮到了極致，為此它在《忒休斯之船》的文本之上疊加了作者、譯者、批注者等數(shù)人的命運(yùn)，更有兩位讀者通過(guò)圖書館的借閱在字里行間解謎探微，筆記往來(lái)，最后還成就了一段姻緣。這樣的設(shè)定足夠討巧但也足夠理想主義。
文字類AVG游戲Lifeline的開場(chǎng)
就像很多人詬病文字游戲Lifeline的故事主線不過(guò)是一個(gè)俗套的太空科幻（主線劇情似乎就是飛船墜毀——勇敢生存——遇到恐怖的外星人——在玩家的鼓勵(lì)下安全逃走。）一樣，也有人認(rèn)為《忒休斯之船》的這個(gè)“元故事”并不值得一撥一撥人圍繞它“過(guò)度”解讀。
正如豆瓣網(wǎng)友錫兵的評(píng)價(jià)：
作為《S.》的內(nèi)核，它不但是一部冒險(xiǎn)小說(shuō)，還要隱含石察卡的人生，并為珍和艾瑞克的筆談提供支點(diǎn)。后兩項(xiàng)功能性的需求它完成得不錯(cuò)，“指鹿為馬”的虛假消解了"有模有樣"的真實(shí)。在作者的構(gòu)思里，《S.》真正的核心人物是瘋狂交換書評(píng)的珍和艾瑞克，而《希修斯之船》只是他們交往的載體，是不得不出鏡的背景。
當(dāng)小說(shuō)文本成了安插道具、線索、筆記支點(diǎn)的一個(gè)“載體”，就要無(wú)可避免地犧牲其本來(lái)應(yīng)該自由舒展的故事性。就像100個(gè)結(jié)尾的AVG 游戲的主線也都是贏在設(shè)定而不是故事一樣。當(dāng)然，這本書靈感來(lái)源——納博科夫《微暗的火》就沒有這個(gè)問題（其實(shí)驗(yàn)性也是在小說(shuō)的疆域之內(nèi)跑馬）。
這本書的全球風(fēng)靡也能夠解釋為什么超鏈接和多媒體電子書并沒有流行起來(lái)，反而是純文字、沒有音頻視頻超鏈接、無(wú)排版可言的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)俘獲了年輕一代，讓他們廢寢忘食不惜目力。
90年代超鏈接剛流行起來(lái)之時(shí)，人們都覺得超鏈接是電子書的未來(lái)，就像維基百科一樣你可以在不同的知識(shí)樹椏之間自由跳躍，就在今年，凱文凱利還在《必然》中預(yù)言：“每本書中的每一個(gè)字都被交叉鏈接、聚集、引述、提取、索引、分析、標(biāo)注，并被編排進(jìn)入文化之中，程度之深前所未有。”
被譽(yù)為下一代電子書的《Our Choice》
然而，Window 95、98上跑的那些布滿了超鏈接和音樂、視頻的EXE格式電子書，iPad上那些視頻、動(dòng)畫、交互圖表、維基頁(yè)面一應(yīng)俱全的電子書App（比如阿爾戈?duì)柕摹禣ur Choice》）都在最初的新鮮感之后被人們拋之腦后，只有純文字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從90年代一直長(zhǎng)盛不衰到現(xiàn)在。
為什么？答案就藏在這本《S.》成功的背后：浸入感。豆瓣上有人聲稱這本書讓她想到了immersive theatre，就是邀請(qǐng)觀眾離開觀眾席，移步移景地去舞臺(tái)上自己發(fā)現(xiàn)各個(gè)角落正在發(fā)生的劇情，甚至自己參與其中改變故事走向。而《S.》通過(guò)“書中書”的設(shè)計(jì)與文字、道具線索的多重配合，讓讀者也參與到解謎之中欲罷不能。而電子書中的超鏈接、音頻、視頻如果只有“解釋”功能，而無(wú)折疊劇情、埋伏線索的功能，唯一的效果就是干擾閱讀、逼迫讀者在故事中不斷跳出，這是所有文學(xué)創(chuàng)作的大忌。
如果一本書還要輔助外鏈、視頻、音頻才能完成閱讀，說(shuō)明文本本身的失敗?！度f(wàn)歷十五年》雖然每個(gè)章節(jié)后面都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)注解，但是離開了它們依舊是一個(gè)個(gè)引人入勝的歷史故事。同樣的，《S.》上手之后，你完全可以在無(wú)視批注、道具的情況下讀一遍《忒休斯之船》，這個(gè)故事本身是自洽的。以后每一遍參照譯注、批注、道具的閱讀都像多棱鏡一樣映射出這個(gè)故事的不同側(cè)面與縱深緯度。
App Store 2012 年度最佳游戲《The Room》
而《S.》的獨(dú)一無(wú)二也說(shuō)明了這種情節(jié)設(shè)計(jì)的難度有多高，也很難在電子書中實(shí)現(xiàn)（雖然并不是不可能），或者干脆被做成了游戲（一旦用游戲的眼光來(lái)看，這種設(shè)計(jì)就顯得司空見慣了，無(wú)論是日本登峰造極的文字AVG游戲，還是《The Room》、《機(jī)械迷城》等解謎類游戲）。
一旦進(jìn)入數(shù)字領(lǐng)域，電子書在游戲性和參與度上就很難與游戲相抗衡了，如此一來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反而被逼退到只用文字的“魔力”來(lái)營(yíng)造讓人欲罷不能的參與感的地步——第一人稱視角、無(wú)限開掛穿越的超能力、鉤子連著鉤子的情節(jié)設(shè)置共同創(chuàng)造了一種不用動(dòng)腦、不用動(dòng)手、躺著通關(guān)的easy mode。
所以，《S.》這部“紙書之絕唱”不會(huì)被移植為電子書，而是會(huì)直接被做成游戲。對(duì)于所有數(shù)字閱讀從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。（本文首發(fā)鈦媒體，記者/張遠(yuǎn)）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
創(chuàng)意從來(lái)都不過(guò)時(shí)
看了這篇文章，默默地買了兩套書。。。
很有意思的書