陳年最近一次寫東西是為了凡客新品的發(fā)布會(huì)，兩萬多字的稿子他寫了整整一個(gè)月。
在北京798 D-PARK藝術(shù)中心這場(chǎng)名為“一件襯衫”的新品發(fā)布會(huì)后，蟄伏一年的陳年仿佛又回到了“世界中心”，在記者們的長(zhǎng)槍短炮前，他如釋重負(fù)，“開完這個(gè)會(huì)，生活就輕松了?！?
雷軍的名字被清晰地印在陳年演講的PPT中，他要做一件雷軍滿意的白襯衫。臺(tái)下坐滿了早已離職的凡客舊部，他們都是來為老東家、前老板捧場(chǎng)的。
如同雷軍分解小米手機(jī)，陳年稱手中拿的是一件“能跑分的襯衫”。他口中充斥著“氫鍵”、“羥基”、“聚烯氫薄膜嵌條”、“阿克蘇長(zhǎng)絨棉”等生僻詞匯。這確實(shí)唬住了原本“只是給陳老板面子”的供應(yīng)商和投資人，他們?cè)敬蛩憔吐?5分鐘，然后出去喝茶?！昂髞硭麄兌紱]走，他們坐的地方我看得很清楚?！标惸旮嬖V記者。
在凡客淡出人們視線的這一年多時(shí)間里，陳年的生活變得健康且規(guī)律，他每天都在跑步機(jī)上堅(jiān)持10公里，“還得出差，還得跑步，都寫成神經(jīng)病了。”這兩件事一個(gè)耗費(fèi)體力，另一個(gè)耗費(fèi)精力，“一天集中精力寫作的時(shí)間就是4到6個(gè)小時(shí)，這個(gè)期間最多就是三千字，如果要較真的話，能寫一千字就不錯(cuò)了。因?yàn)樾枰艽蟮那榫w積累才能寫得出來，到了后面的時(shí)候，有幾天我一個(gè)字都寫不出來?！弊詮?006年創(chuàng)辦我有網(wǎng)失敗避世、寫出自傳體小說《歸去來》后，陳年已經(jīng)有多年沒有動(dòng)筆。
寫作需要情緒積累，而跑步則需要身體重置?！拔业娜松呀?jīng)變了，現(xiàn)在如果有三天不跑步，我就崩潰，睡不好覺，不能吃飯，罵大家。你的身體其實(shí)跟著你的10公里在休息，在吃飯，在工作。如果你不跑的話，你等于重置了你的身體，你所有的機(jī)能需要重新再來一遍。這個(gè)沒有辦法，要么你重新來一遍，要么你就這輩子必須跑下去。”每天10公里，一開始是為了測(cè)試自家的帆布鞋，以最極端的方式看磨不磨腳。
去年，陳年基本上每天都穿著他推崇的NewBalance鞋。一次在上海出差，天下起雨來，他站在木橋上，連摔了幾個(gè)跟頭?！八麄兌夹υ捨遥谶@之前我天天夸New Balance的鞋好，那天我摔了好幾跟頭。”這件事讓陳年犯了軸勁，“NewBalance已經(jīng)做成這樣，滑的問題還沒解決。所以東西都是靠測(cè)試出來的，我天天在水泥地上，在地毯上穿肯定沒問題，但是那天我在那真摔了。”
凡客49塊錢的帆布鞋，陳年穿著跑了5公里就開始磨腳，血流如注，全都沾在鞋上了。他把產(chǎn)品經(jīng)理找來，說要改進(jìn)。
帆布鞋團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人罵他說，你一個(gè)歲數(shù)那么大的人，又不是帆布鞋主力，你還天天用它跑步。
“那也不行，一個(gè)東西做便宜太容易了。而且你的廣告說不磨腳，怎么好意思？”陳年發(fā)脾氣。
跑步的過程中，他用平均400公里看完一部美劇?！?strong>我剛看完《國(guó)土安全》，主角沒被殺之前那一幕我哭了，因?yàn)槲铱吹竭@里突然明白這是一部大戲，前面所有鋪墊都為了那個(gè)時(shí)候，所有的情感都要推到那一刻，才能達(dá)到高潮。所以說不管干情報(bào)也好，干間諜也好，這個(gè)事就是把自己人生給毀掉了。”記者反問，創(chuàng)業(yè)不也是一樣嗎？陳年回答說，所有的道理都一樣，不是被毀掉，而是要堅(jiān)守。
即使磨破了腳，他也表示自己不會(huì)停下來：“我就想知道接下來還會(huì)發(fā)生什么事。”
在凡客亦莊園區(qū)主樓三層的最里，陳年的辦公室里有一半被書架占據(jù)著。上面擺滿了世界文學(xué)名著、哲學(xué)與歷史書籍，茨威格與海明威的全集被交錯(cuò)疊在一起。在某種程度上，閱讀還維持著他作為一個(gè)讀書人和作家的身份，這是一種本能。
他的助理將網(wǎng)購(gòu)新到的圖書送進(jìn)辦公室，桌子上放不下，就全堆在地上?！斑@本還是算了。”他把助理剛放在桌上的周鴻祎送來的新書《我的互聯(lián)網(wǎng)方法論》揀出來，丟在一旁，壓在下面的一本是北島的《城門開》。
文人從商，似乎格格不入。
順“勢(shì)”而為
在好友許知遠(yuǎn)眼中，陳年因?yàn)樽x書多，有很好的思維訓(xùn)練，比其他人更能在紛繁中提取信息?！拔矣X得他看到一個(gè)新的市場(chǎng)，然后接著十年就成長(zhǎng)非常快，那基本上越來越轉(zhuǎn)向商人那一面了?！弊吭綍r(shí)期，陳年協(xié)助雷軍取得不俗的成績(jī)。2007年，他創(chuàng)立凡客，短短幾年時(shí)間一路狂奔。
雷軍曾說：“只要在風(fēng)口上，豬也能飛起來?！标惸暌苍J(rèn)同并呼應(yīng)這種在商業(yè)世界里順“勢(shì)”而為的思維。他曾相信“勢(shì)”的力量，“我不太相信個(gè)人，但相信環(huán)境可以改變（個(gè)人）?！?
他的書架正中央擺放著一尊地藏王菩薩，這尊發(fā)誓“地獄不空，誓不成佛”的菩薩普渡眾生心中一切善根。這是凡客的某位投資人送給陳年擺放供奉的。但陳年并沒有宗教信仰，他對(duì)記者說，“或有定數(shù)，但不必過分強(qiáng)調(diào)大勢(shì)?！碑?dāng)記者追問這種大勢(shì)究竟是什么的時(shí)候，陳年若有所思。
資本無疑是撬動(dòng)大勢(shì)的一根巨大杠桿。
陳年第一次與資本親密接觸是在卓越時(shí)期，“老虎基金的愣小伙兒來跟我談，我完全不信，覺得這個(gè)家伙肯定是吹牛。”不久之后，美國(guó)亞馬遜就以7500萬美元收購(gòu)卓越網(wǎng)。陳年事后感嘆，真像周星馳說的那句“我們不過螻蟻般茍且偷生”。掌握大勢(shì)的不是我們，是那些資本家。但他很快便陷入了這場(chǎng)資本勢(shì)能主導(dǎo)的游戲當(dāng)中，因?yàn)椤坝X得金錢和數(shù)字具有實(shí)實(shí)在在的力量”。
陳年早年“對(duì)金錢時(shí)刻充滿憤怒的情緒”的文人氣質(zhì)吸引著諸如聯(lián)創(chuàng)策源的馮波這樣的投資人。聯(lián)創(chuàng)策源曾是凡客第一輪的投資機(jī)構(gòu)，并在后續(xù)的融資中跟投，馮波對(duì)雷軍開出的最后一個(gè)條件就是想見一見傳說中的陳年。
“當(dāng)然也不是所有人都看好他，鼎暉本來要投，但有聲音干擾說陳年做不成一個(gè)服裝品牌?！瘪T波告訴記者。
但這種干擾聲很快被凡客的逆勢(shì)上漲所湮沒。從2007年到2010年，凡客的增長(zhǎng)超過500%。
陳年陶醉在自己構(gòu)筑的“大公司”之中。那一年，在接受某記者采訪時(shí)，陳年說，“我希望凡客將來有1萬名員工，山呼海嘯，1萬人就是去看一下也很高興?！笔聦?shí)上，全盛時(shí)期的凡客在編人員達(dá)到了1.3萬人。他的助理告訴記者，他最愛看的是人物傳記。這種英雄領(lǐng)袖式的情結(jié)，對(duì)于陳年來說既熟悉又陌生。
時(shí)任凡客政府關(guān)系事務(wù)總監(jiān)的劉億林回憶說，“每天前來面試和入職的人都有幾百個(gè)?！碑?dāng)時(shí)他所在的部門有10個(gè)人的編制，這讓他感到非常驚訝，“在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，政府關(guān)系都有這么多的人?！?strong>迅速的膨脹也導(dǎo)致了人心的失衡，凡客的員工上班時(shí)坐在樓下咖啡廳閑聊，而中層領(lǐng)導(dǎo)卻在抱怨人手不夠。
“當(dāng)你規(guī)模大的時(shí)候，風(fēng)險(xiǎn)也就一樣大。因?yàn)槟阌羞@么大的廣告投入，所以就有足夠的流量，有了足夠流量以后，你就有很高的銷售額。所以一度就把你弄迷糊了，你以為是因?yàn)樽约旱漠a(chǎn)品做得足夠好，但其實(shí)不是。”凡客副總裁鐘愷欣當(dāng)時(shí)隱隱感到危機(jī)的苗頭，“我們每一年的銷售額都是前一年的5倍，所以那一年我們也提出了要比去年翻5倍的目標(biāo)，但到了年終的時(shí)候，我們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)是不切實(shí)際的?！?/blockquote>2011年，凡客估值60億美金，卻遭遇資本市場(chǎng)的寒冬，陳年仍將凡客的上市估值推高到150億美金。而到了年底，凡客卻遭遇了“滑鐵盧”，因?yàn)檐S進(jìn)而導(dǎo)致的庫(kù)存危機(jī)最終爆發(fā)。
劉億林的部門因此裁撤，“凡客在那個(gè)時(shí)期是有想做一個(gè)世界品牌的心的，我們以前都會(huì)去向政府說凡客海外市場(chǎng)的一些拓展，但最后都做不到。就此由盛轉(zhuǎn)衰，對(duì)我來說這是最直觀的感受?！?
那一年的公司年會(huì)上，陳年坦承過去一年所遭遇的危機(jī)，并因此反思。但包括投資人、媒體在內(nèi)的大多數(shù)人卻都將注意力轉(zhuǎn)向了與會(huì)的4位代言人和“突然到來”的蒼井空。雷軍在臺(tái)上發(fā)言說，“凡客只要自己不犯錯(cuò)誤，獲得最終成功的幾率超過99%。”只有從陳年手中接過話筒的主持人發(fā)現(xiàn)了他手心涔涔的汗水。
劉項(xiàng)原來不讀書
2013年8月，盡管合約未滿，但陳年宣布從北京CBD搬遷到亦莊開發(fā)區(qū)，在這條街上與可口可樂、富士康、百盛為鄰，搬家后的凡客員工去職大半。到了10月份，社交網(wǎng)絡(luò)上有人圖文并茂地曝出“凡客資金鏈斷裂，供應(yīng)商上門追債”的新聞，陳年一下子陷入輿論漩渦的中心。媒體報(bào)道稱凡客遭遇嚴(yán)重資金危機(jī)，投資人雷軍將出任董事長(zhǎng)，凡客將小米化。
書生陳年，曾有著根深蒂固的主觀與自我。
蘭亭集勢(shì)上市當(dāng)夜，陳年和雷軍在小米的辦公室里喝酒到天亮，兩個(gè)年屆不惑的男人摔了杯子罵了娘。陳年一開始并不相信雷軍，他覺得雷軍只是借著小米的成功來“教訓(xùn)”他。
“我記得他講過很有趣的例子，他早年特別喜歡黃仁宇，就在開會(huì)時(shí)把黃的書推薦給一位股東，結(jié)果那位股東卻說，黃仁宇是哪家公司的，把他挖過來?！痹S知遠(yuǎn)笑著告訴記者。這個(gè)段子后來被栽到雷軍頭上，“他是很驕傲的，也覺得你是很聰明的人，然后自己尊重的東西不被這個(gè)社會(huì)承認(rèn)，他會(huì)不安?！?
陳年曾經(jīng)自承文人的劣勢(shì)是“沖動(dòng)，過于感情用事”。2013年3月，自顧不暇的凡客全資收購(gòu)了電商品牌“初刻”。創(chuàng)始人許曉輝曾是陳年多年的老部下，此舉也被外界認(rèn)為陳年“頗重感情”。
個(gè)人情感和主觀意識(shí)無法力挽狂瀾于既倒，激進(jìn)擴(kuò)張時(shí)的一往無前，反思改革時(shí)卻又躊躇保守，這讓凡客陷入長(zhǎng)時(shí)間的陣痛之中。而每一次遭遇困境，陳年都會(huì)反思。反思會(huì)將他推向更遠(yuǎn)的地方，但每一次他又總能得到新的答案。
“當(dāng)時(shí)一堆人跑來跟我說，搬到亦莊大家覺得凡客要完蛋了。但裁員是我想要的，電子商務(wù)因?yàn)闊徨X多，使得這個(gè)行業(yè)很糟糕，從業(yè)人員更糟糕，大家都在一種幻覺中，都覺得自己了不起。我當(dāng)時(shí)就問了一個(gè)問題，咱們公司有多少人是有用的，有人跟我說，有三分之二是有用的，于是我們搬家，三分之一的人就走掉了。”這是一個(gè)剝洋蔥的故事，陳年說他一步一步地看到真相。“當(dāng)我們搬過來以后，我又認(rèn)真地看了一遍，思考這個(gè)問題，我們公司到底有多少人是有用的，于是又砍了一部分。去年春節(jié)前公司就剩下不到一千人，我們又聊了說多少人對(duì)這個(gè)公司是有價(jià)值的，所以這就是我們現(xiàn)在只有三百個(gè)人的原因。我愿意誠(chéng)實(shí)地再告訴你，我們最近又一次坐下來，討論多少人對(duì)這個(gè)公司是有價(jià)值的，我們還會(huì)裁員?！?
易觀國(guó)際分析師陳壽送告訴記者，這幾年來電商成本日漸增加，而資本市場(chǎng)卻日漸收縮，在利潤(rùn)沒有改觀的情況下，只能在人力成本上進(jìn)行壓縮。
在凡客，也一度有“山西幫”和“卓越幫”的說法。如果在以前，面對(duì)求情和眼淚，陳年一定會(huì)心軟，但這次他只是通過數(shù)據(jù)去分析和衡量每一個(gè)人?！胺部偷募夹g(shù)中心的數(shù)據(jù)分析能力一直很強(qiáng)?！眲|林告訴記者。也有離職員工發(fā)郵件質(zhì)疑稱，他們來凡客時(shí)充滿熱情，誰知“卻像被攤派一樣，在裁員運(yùn)動(dòng)中被清理了出來”。
新品發(fā)布會(huì)后，陳年主動(dòng)將凡客Logo中的“誠(chéng)品”二字去掉，“成王敗寇，劉項(xiàng)原來不讀書?！标惸暾f自己可以“通過思考和閱讀，做得更加決絕。”經(jīng)過幾輪大規(guī)模的裁員后，如今的凡客縮減至三百多人，一家典型的互聯(lián)網(wǎng)公司急速蛻變?yōu)橄袼泥従觽兡菢?，開始專注于具體的產(chǎn)品。
軟銀賽富合伙人羊東既是凡客的投資人，也一直都是陳年的支持者，他在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)告訴記者，“一家公司是一萬人還是幾百人都不重要，對(duì)于投資人來說重要的是公司和它的產(chǎn)品。產(chǎn)品不好，我們穿出去也會(huì)很沒面子，至于是幾千塊錢的還是幾十塊錢，我覺得都OK?！?
鐘愷欣覺得陳年還是有理想主義的，并不是一個(gè)純粹的生意人，否則過去凡客可以避免一些決策，也不會(huì)因此遭受那么大的損失。
在最近一次的電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，主持人將十多年前“余華和柳傳志哪個(gè)更重要”的問題重又拋給陳年。這一次他回答說，“余華和柳傳志誰更重要？這是個(gè)假問題?！?
再造凡客
出生于1969年的陳年有著山西人典型的特質(zhì)，“三晉之風(fēng)勤與儉”，一方面本分矜持，另一方面則精明強(qiáng)干。陳年愛吃辣，喜面食，飲食簡(jiǎn)單，每一次出差去外地，他都要去特別品嘗各地的牛肉面。
2013年下半年，陳年開始頻繁地跑供應(yīng)商，重慶、寧波、珠海、上海、越南、日本……他的助理將航行路線一一記錄下來，交織成一張密密麻麻的網(wǎng)。這一時(shí)期，他們大部分的時(shí)間都是在飛機(jī)上?！巴ǔ６际窍铝孙w機(jī)還要坐很長(zhǎng)時(shí)間的汽車才能到，一般工廠都是在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。”
雷軍早年買襯衫，問陳年去哪買，陳年回答說，你得去雙安商場(chǎng)，觀奇洋服最好。后來兩人有了錢，開始去新天地買襯衫，但還是會(huì)問：是全棉的嗎？
“什么長(zhǎng)絨棉，什么都不懂，因?yàn)橄M(fèi)者也暈、品牌也暈，大家都不研究這個(gè)東西，所以這就是為什么大家一上來就說，一件襯衫，陳年太可笑了，一件襯衫也開發(fā)不出來?！痹趯幉〞r(shí)，有家供應(yīng)商告訴陳年，日本有那么一個(gè)老頭，做襯衫時(shí)間很長(zhǎng)，他的企業(yè)和他的牌子，在日本非常有名，行業(yè)里的人都知道，你是不是去見一下他，或許會(huì)有所幫助。
從北京首都機(jī)場(chǎng)起飛，掠過灰霾的天空，3個(gè)小時(shí)之后就能抵達(dá)日本首都東京。
2010年，陳年去過一次東京，“東京非常美麗，非常干凈。但是內(nèi)心里面還在想，所以它也沒有活力?！蹦且荒甑年惸耆缛罩刑?，是中國(guó)電子商務(wù)領(lǐng)域的明星企業(yè)家，準(zhǔn)上市公司老板。
“一個(gè)公司一聊，都是一百多年，出來的社長(zhǎng)都是七十多歲，太落后了?！标惸甑谝淮我姷郊獓?guó)武先生，是在東京他的公司里?！靶」?，辦公室也很小，一眼就看到頭?！边@讓陳年感到失望，“但是老頭一上來就跟我講，他說你這件襯衫不錯(cuò)，但是有毛病，你要有誠(chéng)意，就到仁吉我的工廠看一看。”陳年覺得吉國(guó)武是在試探他。
在東京見完其他合作伙伴后，陳年開始猶豫是否要去仁吉?！耙?yàn)槟莻€(gè)地方太遠(yuǎn)，我也搞不清楚到底要去干嘛?！钡罱K他還是去了。見到陳年后吉國(guó)武特別激動(dòng)，說你真的來了?！笆撬室饨o我出難題。他認(rèn)為我的團(tuán)隊(duì)肯定去，我不會(huì)去?！标惸暾f。
一開始，在中國(guó)國(guó)內(nèi)見慣大廠供應(yīng)商的陳年并沒有把吉國(guó)武在仁吉的工廠放在眼里，“過去我去一個(gè)廠之前，都是問這個(gè)廠有幾萬人??？他給我資料上寫只有一百多人，這什么廠？去干嘛啊?！?/span>
在仁吉，陳年才發(fā)現(xiàn)了它的與眾不同。“它很小，但是很傳統(tǒng)，非常高級(jí)。你終于明白為什么他們都是跟奢侈品牌合作了。那個(gè)廠幾乎沒有年輕人，都是老師傅，我還碰見幾個(gè)中國(guó)去的小姑娘，都是學(xué)徒。”
仁吉之行使得陳年受到了極大的震動(dòng)，“真的就是為了一件襯衫而來的?！?/strong>
從日本回來后，陳年改造了產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)?！拔覀儺a(chǎn)品團(tuán)隊(duì)的人覺得這并不是一個(gè)特別有挑戰(zhàn)的問題。但當(dāng)我們開始說要把一件襯衫做好的時(shí)候，把它當(dāng)成一個(gè)真問題的時(shí)候，就極具挑戰(zhàn)性了?！彼咽Ｏ滤械娜俣嗝麊T工全部打造成了產(chǎn)品經(jīng)理，買了一堆書，從了解棉花開始，重新梳理工藝?！拔覀冋伊藥讉€(gè)研究生，成立一個(gè)小組寫了篇論文，才把這個(gè)事說明白?！?/blockquote>“去繁歸簡(jiǎn)，重回初心?！?吉國(guó)武款襯衫發(fā)布后，陳年在微博上為其造勢(shì)，某時(shí)尚雜志的主編卻挑戰(zhàn)他根本不懂時(shí)尚。陳年書生意氣，“你能挑戰(zhàn)我的只有做一件比我更牛的襯衫，你可以說這件襯衫不怎樣，一二三四說出來，哪不行？你有更高的工藝，我選你的工藝，你有更好的細(xì)節(jié)，我選你的細(xì)節(jié)。如果你說不明白的話，你給我扯什么時(shí)尚?。 ?
桌子上擺放的那本《城門開》是陳年從香港帶回的無刪減版本，他說這是北島寫的最好的一本書。
“這一版寫得太好了，其中一幕真是讓我印象深刻。他（北島）爸有一天去公園逛，走了一段時(shí)間突然說一百年后這些人都會(huì)死，包括我們自己。他（北島）爸一生中最重要的工作就是每隔一段時(shí)間去跟冰心談心?！?/blockquote>曾經(jīng)，陳年認(rèn)為余華看透了生命的本質(zhì)，“生命沒有意義，生命唯一的要求就是活著?！彼矊⑦@種精神注入了凡客品牌精神當(dāng)中，“在時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們都是平凡的過客。”（原文標(biāo)題《再造陳年》）
【作者微博：馮先生失眠中，微信公眾號(hào)：愛策兒（iCenr_）】
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
妙筆生花，佩服記者。