2012年發(fā)生了很多事，經(jīng)歷了很多人和事，精氣神兒也煥然一新了。但有一點不好，就是感覺到進(jìn)入人生的下一個升坡，開始感覺到初老，連才分別幾年的同學(xué)也想不起來，甚至過去一年發(fā)生的那些轟轟烈烈的社會大事。
也許歲月對人的打磨就像考學(xué)升級，小學(xué)畢業(yè)后、中學(xué)入學(xué)時，時間雖然相隔沒幾天，但狀態(tài)真的有分水嶺。不似青少年那種鐵了心的熱情與濃烈，那種一往無前的純粹與堅決都被留在舊時光里了。驀然回首，簡直像看畫中的自己，倍有時光穿梭的恍惚感。
進(jìn)入2013年，開始更喜歡回顧和懷舊，尤其是發(fā)現(xiàn)好多事情已經(jīng)漸漸忘記的時候。這大概就是傳說中的人生開始變老的癥狀吧？
2011年的生日，我送自己兩件禮物，其中一件已經(jīng)忘記，而另一件就是我最喜歡的作家及導(dǎo)演諾拉·艾芙然的書《我什么也沒記住》。這是有史以來買過最貴的一本書。
2012年的生日，送給自己什么禮物已經(jīng)忘記了，但這一年，諾拉·艾芙然去世了，更加懷念起她的才華和坦然，也許那時她已感到大限將至吧？
帕金森式綜合癥，腦海中的橡皮擦。據(jù)說發(fā)現(xiàn)記憶慢慢開始褪去的感覺是很可怕的，當(dāng)逐漸癡呆卻又偶然會猛然清醒發(fā)現(xiàn)什么也記不住了，只能等著大腦慢慢變成漿糊，那種空洞的墜落感引起的恐懼，應(yīng)該用任何絕望的詞語都無法形容吧？
雖然與老年尚遠(yuǎn)，但“忘記”這個事情還是很令人焦慮的。2013年的生日是一個休息日，沒有禮物，沒有慶祝，瞪眼到凌晨，心里莫名奇妙的翻騰，飽含壓力和憋悶。微博遇到同樣沒睡的小胖聊了幾句，討了一句生快終于沉沉睡去。
很喜歡諾拉這本書《我什么也沒記住》，喜歡那種翩然，女君子。
那是2010年，貼出當(dāng)年寫的幾段書評吧。
在沈睿的博客上看到Nora Ephron的這本新書，被這段文字吸引：
“人生變老的癥狀是什么？諾拉·艾芙然坦然地告訴世界：什么都記不住了。很多過去隨口而來的名字，書名或地名，突然消失了，你怎么絞盡腦汁也也找不到了。過去她覺得她之所以記不住，是因為她的“記憶盤”滿了，現(xiàn)在她意識到，其實是記憶盤空了?！?
讓我想起了那部非常喜愛的電影《這個男人來自地球》，片中那個永遠(yuǎn)保持在35歲的男人也談?wù)撨^遺忘這個話題，他是從遠(yuǎn)古一直活到今天的上帝，原來，上帝也會遺忘。上帝的記憶也會有選擇的保留，生命的高潮、低谷和創(chuàng)傷，都會永遠(yuǎn)留在心底。而且因為知識，才會把記憶串聯(lián)起來，否則根本記不起那么多。比如童年記憶的片段，要通過知識和推測，才能知道發(fā)生了什么。
電影《這個男人來自地球》第14分鐘開始
作者諾拉·艾芙然是個69歲的老女人。但她并不普通。
她是美國最著名的女電影導(dǎo)演，她被譽(yù)為“美國喜劇女王”。
導(dǎo)演了那么多最受歡迎的電影：《當(dāng)薩利遇到哈利》，《西雅圖無眠的夜》，《電子情書》，《朱莉婭和朱莉》，《家有仙妻》等等。
她離了兩次婚，第二個丈夫是揭露水門事件的兩個記者之一。
她的情敵，是英國工黨的女領(lǐng)袖，后來的勞動部大臣，當(dāng)時在美國做英國大使夫人，在她懷孕期間跟她的丈夫上床。
她把第二次離婚寫成了一部小說，賣了大價錢，用這本書的錢買了房子。
這樣一個女人，一位69歲的女人，寫了這樣一本叫做《我什么都沒記住》的書。
這樣的書，這樣的女人，怎能讓你不喜愛？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
沈睿的書評——諾拉?艾芙然：《我什么都沒記住》
人生變老的癥狀是什么？諾拉·艾芙然坦然地告訴世界：什么都記不住了。很多過去隨口而來的名字，書名或地名，突然消失了，你怎么絞盡腦汁也也找不到了。過去她覺得她之所以記不住，是因為她的“記憶盤”滿了，現(xiàn)在她意識到，其實是記憶盤空了?！拔疫€沒到達(dá)老年的最低點，但是我快靠近它了。“諾拉·艾芙然，今年69歲了。十一月初她的新書《我什么都沒記住》出版。我在廣播里聽了，激動得多吃了好幾個餃子——當(dāng)時忘了數(shù)自己吃了多少個餃子，光顧著聽她說話了。
我立刻上網(wǎng)買了四本書，三本送給朋友，一本給我自己，還讓亞馬孫書店直接寄過去。
幾天后我得到了她的書。收到書，打開紙包的那一霎，我激動得有點手無輪次，慌慌張張的。其實書中的好幾篇文字我已經(jīng)在網(wǎng)上看過了。自從她的書一出版，我就著魔了，在網(wǎng)上聽她的訪談錄，看節(jié)選，我的朋友麗梓上個周末從費(fèi)城來看我，我也讓她看諾拉·艾芙然的訪談錄。麗梓覺得我著魔了，嘲諷我說你做中國的艾芙然得了。我大笑，嚴(yán)肅地：我不能比。她是美國最著名的女電影導(dǎo)演，我怎么能比？她被譽(yù)為“美國喜劇女王”，我怎么能比？她離了兩次婚。她的第二個丈夫是揭露水門事件的兩個記者之一。她的情敵，是英國工黨的女領(lǐng)袖，后來的勞動部大臣，當(dāng)時在美國做英國大使夫人，在她懷孕期間跟她的丈夫上床。她把第二次離婚寫成了一部小說，賣了大價錢，用這本書的錢買了房子。我哪里有這么激動人心的三角戀愛故事？我的書，什么錢都沒賺。麗梓回家之后，興趣大發(fā)，大概是為了助我興，居然還找到一個鏈接，給我送過來，問我看過這個訪談沒有。我回信，你也太小瞧我這個艾芙然大粉絲了。如果我連這個還沒聽，我能算她的鐵桿粉絲么？
自從收到她的書，書就沒離開過我的手。雖然我早就讀完了，可是我舍不得把這部書放下，我干脆把這本書放在我的包里，隨身帶著。隨身帶著這本書讓我覺得高興，覺得我的包里有一團(tuán)快樂，文字的快樂，生活的快樂和智慧。
她的書太好讀了，文字如談話。她的文字幽默，有趣，直來直去，絕不做作和拖泥帶水。讀她的文字讓你感覺你也可以寫得像她一樣，覺得寫作很容易，拍電影也不難，她就寫了那么多好看的文章，好看的書，好看的電影，好看的戲，也拍了那么多好看的電影。什么能難倒她呢？什么都不能。她的語言那么簡單，好像就是口語直接從嘴皮上下來跳到紙上。讓任何人都覺得可以模仿她。
書中一共有二十三篇文章。有的是回憶，比如她不記得她是否在1967年華盛頓舉行的反越戰(zhàn)大游行中去過五角大樓。她是跟一個約會的對象一塊兒去的。結(jié)果他們找個旅館，在房間里做愛，她到底去沒去五角大樓抗議？她不記得了。去了或沒去，都無關(guān)緊要了，反正她記不得了。去，也跟沒去差不多了。她參加過很多活動。天，她幾乎認(rèn)識華盛頓每一個人，也就是華盛頓政治圈子里的人，她列舉了一系列活動，可是她說她根本不記得那些人都說了寫什么。比如，見到美國最著名的政治人物之一埃莉諾·羅斯福。她根本想不起來這位她崇拜的偉大的女性說了什么。
問題是，如果你不記得那些事情了，那些事情真的發(fā)生過嗎？諾拉·艾芙然一如既往，快樂地嘲笑自己，嘲笑自己對老年的感受，嘲笑這個變化越來越快的世界。她列了一個單子《我死后不會想念的事情》，包括：email,Fox 新聞網(wǎng)，變干的皮膚，每晚必須的卸妝等等。她還列了一個單子《我死后會想念的事情》：孩子，丈夫，早晨做的攤餅，感恩節(jié)的大餐等等。是的，我們?nèi)巳硕加X得死亡是別人的事情，而自己，奇跡般的，好像會永遠(yuǎn)不死一樣。諾拉·艾芙然用幽默正視老年，正視死亡。這種勇氣和智慧，罕見而值得崇敬。
可是她卻拒絕被崇敬。她的文字完全不是崇高的，而是家長里短，快言快語，風(fēng)趣幽默，機(jī)智智慧。寫她酗酒而死的父母，寫她自己剛剛開始在新聞機(jī)構(gòu)工作的經(jīng)歷，寫她的日常起居，她做的好吃的，她身邊的朋友親人，甚至紐約的一個餐館用她的名字命名的粉蒸肉。從職業(yè)上看，她的個人的歷史，就是美國女性六十年代以來的解放史。從生活上看，這樣的女人，活的生龍活虎的，有這么多有趣的人在她的身邊。結(jié)婚，再結(jié)婚，再結(jié)婚，最終，她說，啊，這個D—字?。―ivorce）。她分析離婚對家庭，孩子的影響。離婚在美國如此正常，諾拉·艾芙然居然有這個本事，在著名的Huffington網(wǎng)站上專門開了一個專欄，就是離婚。她轉(zhuǎn)述她妹妹的關(guān)于幸?；橐龅拿卦E，第一是你必須跟一個不幸福地結(jié)婚結(jié)了十七年的人結(jié)婚，那你的婚姻一定幸福美滿。第二個秘訣是：絕不跟你將來不愿意離婚的男人結(jié)婚（nevermarry a man you wouldn’t want to be divorced from）。這樣的秘訣讓我高興地拍手。
諾拉·艾芙然現(xiàn)在接受很多參訪，談?wù)撨@本書。我?guī)缀蹰喿x了所有的采訪記，聽了所有的采訪。在寫了，導(dǎo)演了這么多最受歡迎的的電影《當(dāng)薩利遇到哈利》，《你有郵件！》，《西雅圖無眠的夜》，《朱莉婭和朱莉》等等之后，在一個訪談中，她說她跟其他導(dǎo)演一樣干活，可是別人還總是稱她為“女導(dǎo)演?！边@種暗含的性別主義，到現(xiàn)在還沒改變。記者問：你覺得將來會改變嗎？她大笑著說：“哦，當(dāng)然，毫無疑問，只不過，我不在那里了“。我在這個句子之后，也跟著她笑，傻笑。想象未來，在我們都死后，也許性別主義終于會消失。
《時代》周刊記者問她如果她現(xiàn)在能夠，她是否寫博客。她笑，“是啊，如果我在年輕一點，像我這樣總有話說個不停的人，一定會寫博客的”。我點頭，繼續(xù)跟著她笑，是會心的笑。
11/22/2010
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論