鈦媒體注：這是鈦媒體推出的“我是作者xxx”系列故事分享。
褚偉，90年的小伙子，看著有點(diǎn)靦腆。常常背著雙肩包，看著像剛從學(xué)校出來(lái)，拎一下卻沉甸甸地，里面放著筆記本電腦，一背就是半天。他說(shuō)，“經(jīng)常背著電腦，有空就寫(xiě)寫(xiě)自己的觀察和思考”。
五十多篇文章（看他的文章）就是這么來(lái)的！除了專(zhuān)注于微信、移動(dòng)電商和新媒體的研究，褚偉有著年輕人難有的深度思考和反思的習(xí)慣。他思考寫(xiě)作，反思寫(xiě)作帶給他的變化，行業(yè)的變化，行業(yè)帶給他的變化……褚偉說(shuō)：
對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的變化還不是來(lái)自于商業(yè)上的誘惑，而是如何來(lái)迎接這場(chǎng)變革，以及平衡其中的坐標(biāo)位置。而這些改變基本上是以“自媒體”為中心的。
當(dāng)你的才華不足以撐起你的野心時(shí)，要么將你的期望值降低一點(diǎn)，要么自媒體應(yīng)該成為你不以此為生的職業(yè)。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)行業(yè)通過(guò)專(zhuān)欄就可以去了解透徹的，這些毫無(wú)體系結(jié)構(gòu)的散亂篇章只不過(guò)是對(duì)于昨天熱點(diǎn)事件的一種新的注腳。
在創(chuàng)作上我期待自己有一個(gè)新的突變。那就是：要么成為自己，要么一事無(wú)成。
一
時(shí)光被拉近了。
依稀記得2014年5月15日那個(gè)快要下班的下午，當(dāng)我第一次通過(guò)后臺(tái)向鈦媒體投下人生的第一篇稿件時(shí)，內(nèi)心既激動(dòng)又忐忑。一邊期待著自己寫(xiě)的東西被編輯認(rèn)可，一邊又懷揣著被退稿的不安。
還好這個(gè)等待不是很漫長(zhǎng)。
很快我就收到一封被告知文章通過(guò)發(fā)表的郵件。當(dāng)看到自己的文章展現(xiàn)在鈦媒體的首頁(yè)時(shí)，內(nèi)心無(wú)比的激動(dòng)和亢奮，尤其是聽(tīng)到同事說(shuō)我在鈦媒體上看到了你寫(xiě)的文章，更是全身上下?lián)Q發(fā)出一種無(wú)比的自豪感。
那時(shí)，我剛剛進(jìn)入了一家經(jīng)營(yíng)微信業(yè)務(wù)的新公司不到兩個(gè)月，對(duì)這個(gè)行業(yè)即將迎來(lái)的巨變一無(wú)所知。懷著對(duì)寫(xiě)作的熱忱，肆無(wú)忌憚，飛揚(yáng)跋扈。那時(shí)的微信已突破了5億用戶，我知道一個(gè)以微信為主的變革時(shí)代即將來(lái)臨。我迅速地找到了定位，將自己的定位在專(zhuān)注于微信、移動(dòng)電商和新媒體上。
起初的寫(xiě)作純屬于興趣愛(ài)好和個(gè)人內(nèi)心的表達(dá)欲。憑借大學(xué)時(shí)代閱讀的一些書(shū)籍和那毫不相干的漢語(yǔ)積累開(kāi)始在這個(gè)行業(yè)橫沖直撞。當(dāng)時(shí)雷軍的“七字訣”被很多互聯(lián)網(wǎng)公司奉為金科玉律，在七個(gè)字中，我唯獨(dú)記住了一個(gè)字，那就是：快。
于是，接下來(lái)微信的每一個(gè)小小的變更，我都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。從微信小店、微信創(chuàng)業(yè)、微信企業(yè)號(hào)、微信電商、微信原創(chuàng)標(biāo)識(shí)、微信顯示閱讀數(shù)、朋友圈廣告……我沒(méi)有落下每一場(chǎng)精彩激烈的討論。
那時(shí)微信有個(gè)毛病，通常將重要的更新集中在周一和周五發(fā)布，有時(shí)候是下午，有時(shí)候是晚上。導(dǎo)致好幾次，我不得不在深夜里爬起來(lái)寫(xiě)稿，有時(shí)候一寫(xiě)就寫(xiě)到天亮。做媒體的朋友都知道，跟時(shí)事熱點(diǎn)就是一場(chǎng)和時(shí)間賽跑的運(yùn)動(dòng)，你不寫(xiě)總有人會(huì)寫(xiě)，而且還會(huì)搶在你的前面。在寫(xiě)不出深度性的東西出來(lái)之前，速度和激情是唯一保證你能脫穎而出的砝碼。這也是游走在新媒體領(lǐng)域的作者們遇到的一個(gè)普遍性問(wèn)題。
事實(shí)證明，當(dāng)初的定位和想法是正確的。
二
時(shí)間來(lái)到14年的下半年，在鈦媒體短短的幾個(gè)月后，我陸續(xù)接到了各家網(wǎng)絡(luò)媒體邀請(qǐng)我開(kāi)通專(zhuān)欄的申請(qǐng)，艾瑞網(wǎng)、億歐網(wǎng)、新浪創(chuàng)事記、網(wǎng)易科技、虎嗅、百度百家、IT時(shí)代周刊、i黑馬、人人都是產(chǎn)品經(jīng)理、界面、donews、騰訊科技自媒體等，最高峰期同時(shí)開(kāi)通了十幾家專(zhuān)欄，一天連續(xù)寫(xiě)了三篇稿子。
在寫(xiě)作的過(guò)程中，既有文章被通過(guò)發(fā)布，各大主流科技門(mén)戶轉(zhuǎn)載時(shí)的快感，也有被編輯否決退回并附有文章寫(xiě)得不夠XXX時(shí)的失落。在投稿的過(guò)程中，盡管也會(huì)遇到一些退稿，但從未氣餒過(guò)，抱怨過(guò)，也從未找過(guò)編輯理論。因?yàn)槲矣X(jué)得即便有編輯們的“誤解”，但更多的自己的功力還不夠，或雜夾著過(guò)多的“私貨”。
我時(shí)常被編輯的耐心建議所感動(dòng)，也會(huì)為自己不夠深刻和獨(dú)到的觀點(diǎn)感到沮喪。我的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常鼓勵(lì)我說(shuō)，寫(xiě)作是一種高強(qiáng)度的訓(xùn)練，堅(jiān)持下去，你一定會(huì)有所收獲的。在我接觸的投稿的開(kāi)放平臺(tái)里，還沒(méi)有一家媒體的審稿機(jī)制有鈦媒體做的那么寬容細(xì)致耐心。它不會(huì)讓你覺(jué)得閱讀你稿件的是機(jī)器人，那么標(biāo)準(zhǔn)的官方腔調(diào)——相關(guān)的討論很多，本文沒(méi)有超出原有的討論范疇。一次兩次可以理解，但當(dāng)每一次都是類(lèi)似的回復(fù)時(shí)，就不得不懷疑自己和這個(gè)平臺(tái)了。
在去年12月由鈦媒體舉辦的“2015T-EDGE峰會(huì)”上，我特地去了一趟，感受到了一種空前的盛況。這個(gè)成立僅三年的新媒體，變化太大了，一舉一動(dòng)的變化中展現(xiàn)的是創(chuàng)始人的雄心和視野。那天中午散場(chǎng)后，約了一位編輯（佳音），我們?cè)谝患铱觳偷晗嗾勆鯕g，她不緊不慢，條條有序地向我介紹鈦媒體的發(fā)展歷程，以及自己的一些思考和困惑。平臺(tái)的困惑很多時(shí)候也是作者的困惑，尤其是在這個(gè)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的新媒體時(shí)代。
也是通過(guò)鈦媒體這個(gè)平臺(tái)我逐漸認(rèn)識(shí)了一些真正在行業(yè)上有真知灼見(jiàn)的媒體人，如個(gè)性鮮明、觀點(diǎn)獨(dú)到的新媒體觀察者、實(shí)踐者和批判者的魏武揮，專(zhuān)注于新媒體傳播和消費(fèi)者調(diào)查研究的美女博士常寧，以及產(chǎn)量不多質(zhì)量奇高對(duì)新媒體有獨(dú)特見(jiàn)解的杰羅姆……同時(shí)也找到了一些在思想和年齡上的同代人。
專(zhuān)欄的開(kāi)拓和寫(xiě)作，確實(shí)給我?guī)?lái)了一些意想不到的變化。也是從大批的專(zhuān)欄開(kāi)通后，我開(kāi)始以自媒體人自居，雖然自己極為不愿（因?yàn)檫h(yuǎn)沒(méi)達(dá)到在財(cái)務(wù)自由的情況下自由表達(dá)的地步），但當(dāng)所有與你見(jiàn)面的人都這樣稱(chēng)呼你時(shí)，我不得不接受這一現(xiàn)實(shí)。從加入這個(gè)行列后，我開(kāi)始思考自己所從事的工作和自媒體這一商業(yè)形態(tài)。
三
變化開(kāi)始了。
2015年是微商變化最快的一年，眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。對(duì)于個(gè)人而言，也是我思想轉(zhuǎn)變最快的一年。
隨著寫(xiě)的東西越來(lái)越多，開(kāi)始為一些人所熟知。越來(lái)越多的人通過(guò)微信、公眾號(hào)找到我，各種創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)者、公關(guān)公司、媒介、獵頭開(kāi)始向我伸出“橄欖枝”，剛開(kāi)始我都會(huì)禮貌地回復(fù)，隨著涌入的人越來(lái)越多，開(kāi)始干擾我的生活，我開(kāi)始拒絕別人的詢問(wèn)，將微信的個(gè)人簽名改成了：“沒(méi)空聊天，有事請(qǐng)留言”。后來(lái)，情況果然好了很多。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始自己學(xué)會(huì)了拒絕別人，對(duì)自己不喜歡做的人和事可以說(shuō)NO。
就是在這一年，我頻繁地寫(xiě)各種微商、移動(dòng)電商的文章，在鈦媒體上我應(yīng)該是寫(xiě)微商比較靠前的作者了。風(fēng)口上的微商，似乎遍地都是黃金。各種培訓(xùn)大會(huì)、代理商大會(huì)紛至沓來(lái)，各種騙局、吸金術(shù)齊頭并進(jìn)，總之這個(gè)行業(yè)到后來(lái)被一幫人攪得烏煙瘴氣，用一個(gè)成語(yǔ)“群魔亂舞”來(lái)形容，一點(diǎn)都不為過(guò)。
作為行業(yè)的觀察者和批判者，我從來(lái)都是以一種旁觀者的角色來(lái)審視這個(gè)行業(yè)，拒絕做所謂的KOL（意見(jiàn)領(lǐng)袖），也看見(jiàn)很多大V通過(guò)為商家站臺(tái)、社群營(yíng)銷(xiāo)的方式掙了不少錢(qián)。心想，如果當(dāng)時(shí)自己也這么干的話，沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在就是個(gè)小型的個(gè)體暴發(fā)戶。利用微信搞個(gè)社群，拉一批人，每個(gè)人收個(gè)一兩百，每天給他們洗洗腦、灌輸一點(diǎn)成功學(xué)、心靈雞湯，扔幾套PPT，賺錢(qián)太容易了。
這樣做有什么意義呢？你欺騙的不過(guò)是那些什么都不懂的善良的人，連自己都想不明白，都不確定的事，為什么要一幫人跟著你去冒險(xiǎn)，你付出的不過(guò)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的思想文字，而別人付出的是錢(qián)，是比錢(qián)更珍貴的信任。
安迪·沃霍爾在預(yù)測(cè)大眾媒體時(shí)代的到來(lái)時(shí)曾說(shuō)，“未來(lái),每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人”。這個(gè)圈子要想成名真是太容易了，有時(shí)候你只要狠下心做到“惡心他人”，就可以“成全自己”了。微商里關(guān)于各種哥、各種爺、各種公子、各種公主、各種姐，各種第一人的太多了。都說(shuō)移動(dòng)電商做的是人的生意，連最基本的真名都示人的人，還談什么信任。
出于以上各種原因的考慮，當(dāng)各種出版社的編輯邀我寫(xiě)一本關(guān)于微商和移動(dòng)電商的書(shū)時(shí)，基本都被我拒絕了。這些像說(shuō)明書(shū)一樣的文字，昨天大家還在激情盎然地討論，今天它就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。
本以為這一年多以來(lái)，自己寫(xiě)的這些零散的文字，可以聚合成一本書(shū)結(jié)集出版，沒(méi)想到翻開(kāi)再次回首時(shí)，除了應(yīng)景之外，沒(méi)有任何存在的價(jià)值。這也是一個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持追逐熱點(diǎn)和深陷這個(gè)行業(yè)的作者的悲哀。
四
對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的變化還不是來(lái)自于商業(yè)上的誘惑，而是如何來(lái)迎接這場(chǎng)變革，以及平衡其中的坐標(biāo)位置。
而這些改變基本上是以“自媒體”為中心的。
那時(shí)，雖然自己一無(wú)所有，但很快樂(lè)，因?yàn)榭梢宰杂杀磉_(dá)自己想要表達(dá)的東西。這股熱情持續(xù)了大約一年多的時(shí)間，隨著自己對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)識(shí)日漸加深，有了一些更深入的思考。熱情開(kāi)始漸漸衰退。
當(dāng)看到大家不再熱衷于平臺(tái)的投稿而轉(zhuǎn)戰(zhàn)到自己的公眾號(hào)時(shí)，我知道一場(chǎng)關(guān)于對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容爭(zhēng)奪的競(jìng)賽開(kāi)始了，新媒體又迎來(lái)了一場(chǎng)圍繞”兩微一端“和“內(nèi)容變現(xiàn)”的變革。
當(dāng)時(shí)，微信公眾號(hào)還沒(méi)有現(xiàn)在那么蓬勃，自媒體也沒(méi)有現(xiàn)在這么火，動(dòng)輒閱讀數(shù)10萬(wàn)加，過(guò)千萬(wàn)過(guò)億的估值。
紙媒老兵和資本的挺進(jìn)加速了自媒體的進(jìn)程，從2015年的下半年后，我明顯感覺(jué)到進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人越來(lái)越多了，藍(lán)海變成紅海，紅海成死海。我看見(jiàn)很多人進(jìn)來(lái)，又看到很多人離開(kāi)。人人都想著在這個(gè)由微信創(chuàng)造的無(wú)盡的可能性中分得一杯羹。
我開(kāi)始反思對(duì)熱點(diǎn)的過(guò)度追逐，開(kāi)始思考自媒體的現(xiàn)實(shí)困境和未來(lái)發(fā)展。對(duì)于自媒體，有的人已經(jīng)飛黃騰達(dá)了，有的還在苦苦煎熬，還有的準(zhǔn)備躍躍欲試。
我的看法是當(dāng)你的才華不足以撐起你的野心時(shí)，要么將你的期望值降低一點(diǎn)，要么自媒體應(yīng)該成為你不以此為生的職業(yè)。
有人將自媒體定義為自由撰稿人，就我觀察來(lái)看，自媒體離自由撰稿人還相差甚遠(yuǎn)。至少很多自媒體人目前不是自由的，他們依舊依附于各種企業(yè)機(jī)構(gòu)。作為一個(gè)獨(dú)立的寫(xiě)作者，首先在思想上應(yīng)該是獨(dú)立的，在表達(dá)上應(yīng)該是自由的。而這些在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的前提下，心有余悸。
自媒體可以發(fā)財(cái)致富，但不能一夜暴富。在這樣一個(gè)知識(shí)版權(quán)隨意被侵犯，而作者維權(quán)又無(wú)比艱難的叢林時(shí)代里，如果沒(méi)有一點(diǎn)理想主義者的情懷和勉強(qiáng)維持生存的積蓄，不要輕易走上自媒體這條道路，因?yàn)樗且粋€(gè)“長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)”。如果只是將它當(dāng)作興趣愛(ài)好，就放棄以自媒體為生。
五
E·B·懷特的話常常使我感慨不已：“我想對(duì)寫(xiě)作者而言，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代比當(dāng)今的更為殘酷——他們所寫(xiě)的幾乎還沒(méi)離開(kāi)打字機(jī)，時(shí)代就讓其變得過(guò)時(shí)。”
這句話道出了所有寫(xiě)作者的辛酸，倘若不追求熱點(diǎn)，不消費(fèi)熱點(diǎn)，不快速地對(duì)這個(gè)巨變的時(shí)代做出反應(yīng)，自媒體的生存空間在哪里呢？人人都去感嘆生活、都去舞弄風(fēng)花雪月，生活豈不是更糟嗎？
幾天前，看到一篇騰訊《大家》前主編賈葭寫(xiě)的專(zhuān)欄作家的文章，某種程度上我就是他所說(shuō)的那個(gè)“容易把創(chuàng)作沖動(dòng)誤認(rèn)為是創(chuàng)作能力”的人，因?yàn)楸缓芏嗳斯膭?lì)，似乎覺(jué)得自己還是有創(chuàng)作能力的。
“說(shuō)到底，我是一個(gè)思想淺薄而又無(wú)知無(wú)畏的人。我經(jīng)常痛恨自己當(dāng)年沒(méi)好好學(xué)習(xí)，以至于淪落到靠賣(mài)簡(jiǎn)單常用漢字為生。這些文字在人類(lèi)浩如煙海卷帙浩繁的所有文字中，完全黯然無(wú)色毫無(wú)意義。”
這也是今年以來(lái)，我放慢寫(xiě)作，停下思考的最大感受。細(xì)數(shù)下來(lái)，一年半的時(shí)間，既然在鈦媒體上也寫(xiě)了50多篇文章，雖然數(shù)量和質(zhì)量都一般，但確實(shí)自己這一年多來(lái)留下的印跡。
我希望自己在某些方面成為賈葭這樣的人，用腳去丈量，用筆去書(shū)寫(xiě)，日拱一卒。但那樣的時(shí)代終究離我越來(lái)越遠(yuǎn)，終此一生，我也無(wú)法抵達(dá)。
雖然現(xiàn)在很多專(zhuān)欄都不怎么更新了，但依舊保持著時(shí)刻思考的熱情。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)行業(yè)通過(guò)專(zhuān)欄就可以去了解透徹的，這些毫無(wú)體系結(jié)構(gòu)的散亂篇章只不過(guò)是對(duì)于昨天熱點(diǎn)事件的一種新的注腳。在創(chuàng)作上我期待自己有一個(gè)新的突變。
是的，我找到了。
那就是：要么成為自己，要么一事無(wú)成。（本文首發(fā)鈦媒體，佳音/編輯）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
褚偉代表了鈦媒體作者的一種特質(zhì)，就是勤于思考。
不是自己，真的一事無(wú)成