有的人的人生經(jīng)歷，可以分為鮮明的前半生和后半生。金庸就是一位。
老爺子的前半生，從不曾立志當(dāng)一個(gè)寫(xiě)打打殺殺故事的人。直至中年之后，作為報(bào)人的他才開(kāi)始意識(shí)到：自己居然有可能會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家，并且是武俠小說(shuō)家。
在金庸的小說(shuō)里，有一個(gè)人物特別像他自己，這就是那個(gè)大高手黃裳?？鄬W(xué)了一輩子道，到了后半生才驀然發(fā)覺(jué)人生歸屬——寫(xiě)一部《九陰真經(jīng)》。
由于金老爺子的履歷，以及在小說(shuō)中展現(xiàn)出的諸多才能，至到今天，人們?nèi)栽谂d致盎然地為他設(shè)計(jì)著許多人生可能——如果不寫(xiě)小說(shuō)，他本來(lái)可以是一個(gè)官員、一個(gè)外交家、一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家、一個(gè)“國(guó)學(xué)家”……
人們往往會(huì)傾向于覺(jué)得，武俠小說(shuō)對(duì)于他，不過(guò)是大材小用，不過(guò)是巨筆畫(huà)蠅，不過(guò)是陸海潘江中的幾勺水，隨手舀出來(lái)，就成了皇皇十四部巨著，剩下的才情還不知道還有多少。
我不這么覺(jué)得。就像江湖中人不必被鳩摩智所演示的“少林七十二絕技”唬住一樣，我們也不必為金老先生的小無(wú)相功所迷惑。他在書(shū)中演練的學(xué)問(wèn)眼界、人情世故，單獨(dú)拿出來(lái)未必好用，只有附加在了小說(shuō)上，才恰好最大限度地?zé)òl(fā)了光彩。
老爺子讀的書(shū)，不少也不多——所謂“不少”，乃是說(shuō)已達(dá)到了肇建一個(gè)獨(dú)立世界所需的基本元素的總量，而不致被普羅大眾所看穿;所謂的“不多”，則是個(gè)相對(duì)的概念，就比如《倚天屠龍記》里，和楊逍相比，范遙和空智所會(huì)的武功就“不多”，事實(shí)上兩人一個(gè)是“七十二絕技得其十一”，一個(gè)是“自負(fù)于天下武學(xué)無(wú)所不窺”，在絕對(duì)數(shù)量上仍然是多的。
“讀書(shū)不多”在這里是個(gè)褒義詞。如果金庸的知識(shí)再系統(tǒng)一點(diǎn)，從小就經(jīng)過(guò)經(jīng)史典籍的嚴(yán)格訓(xùn)練，或許能幫助他把《袁崇煥評(píng)傳》寫(xiě)得更好些，但武俠小說(shuō)的水準(zhǔn)恐怕要大打折扣。掃地僧說(shuō)的所謂的“知見(jiàn)障”和“武學(xué)障”，大致就是這個(gè)意思吧。
同理，他的詩(shī)詞不太好，詩(shī)才一般，格律也不很精通，做一流詩(shī)人是遠(yuǎn)不夠的，但在小說(shuō)里，卻足以寫(xiě)出“盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬(wàn)里行”“紅顏彈指老，剎那芳華”這樣的回目詞，足以應(yīng)付出一個(gè)“桃花影落飛神劍、碧海潮生按玉簫”這樣的對(duì)聯(lián)，足以在合適的故事場(chǎng)景中讓角色吟出最合適的詩(shī)詞，例如讓樵夫和黃蓉唱“青山相待、白云相愛(ài)”，讓郭靖吟出“艱難奮長(zhǎng)戟、萬(wàn)古用一夫”，這就夠了。
他的琴棋書(shū)畫(huà)也不太好，聶衛(wèi)平說(shuō)他是“香港知名人士中第一”，我估計(jì)多半也是達(dá)不到的;但這卻已足夠支撐他想象出珍瓏棋局，寫(xiě)出蘇星河、段延慶、鳩摩智這樣風(fēng)度各異的大棋士來(lái)。
老爺子也坦承自己的書(shū)法一般，專(zhuān)門(mén)做書(shū)家也是遠(yuǎn)不夠的，然而用來(lái)題武俠小說(shuō)的封面，則又氣象大不一樣，例如“射雕英雄傳”五字，一氣呵成，題得頗有些古拙質(zhì)樸、長(zhǎng)江大河的味兒。
說(shuō)到世事洞明、人情練達(dá)，不能否認(rèn)老爺子是高手，他也在書(shū)里寫(xiě)過(guò)一些極其出色的政客循吏，例如《鹿鼎記》里的慕天顏，是一個(gè)極成功的精明官僚的角色，可謂是識(shí)時(shí)務(wù)、知變通、明深淺、善言辭的典型，讓我們往往產(chǎn)生“金庸如果涉足政壇，也有一番大作為”之感。
但慕天顏那從心所欲的境界，大概是金庸自己也達(dá)不到的。你看看老爺子當(dāng)報(bào)人的經(jīng)歷就知道了，老爺子外圓內(nèi)方，是不大能和光同塵的，違背他價(jià)值觀的事，虛與委蛇一時(shí)或許可以，長(zhǎng)年累月要他委屈下去就比較難。不然他何以曾在越來(lái)越左的老東家呆不下去，后來(lái)幾十年間又和人發(fā)生了如此多的關(guān)于是非立場(chǎng)的爭(zhēng)辯。
老爺子假如從政，臉皮稍嫌薄了，讀的書(shū)則又嫌太多了。上世紀(jì)后半葉，數(shù)十年間無(wú)數(shù)政治浪濤之中，一位口拙而心倔的查良鏞，能有多大能為?我覺(jué)得他要么會(huì)是個(gè)《鹿鼎記》里像李力世般存在感很弱、跟在大哥背后抗?fàn)幰环倚淖髁T的人物，要么是個(gè)《笑傲江湖》里黃鐘公之類(lèi)的主動(dòng)靠邊站、欲求中立而不可得的角色，大概早不知被政治的浪濤拍到了哪里。
老爺子所有一切散碎的能力和學(xué)問(wèn)，單拿出來(lái)都是不好用的。但偏偏有武俠小說(shuō)這門(mén)手藝，把他這一些散碎的能力渾然天成地黏合在了一起。
他有足夠天馬行空的想象力，足夠好的對(duì)中文的天賦和感覺(jué)，足夠充沛的對(duì)“俠”的情懷和眷愛(ài)。就像張無(wú)忌和“乾坤大挪移”的那一次相逢，驀地使得他武當(dāng)派的底子、謝遜灌輸?shù)碾s學(xué)、九陽(yáng)神功的內(nèi)力等亂七八糟的東西都融會(huì)貫通，成為一代大家。
冒犯地說(shuō)，老爺子本人從來(lái)勘不破“名”字，但卻真心向往美好人格，想象出了黃藥師之傲岸、洪七公之放達(dá)、周伯通之率真，乃至莫大先生之落拓疏狂。
他的詩(shī)詞不如梁羽生，但卻能取出諸如“花開(kāi)并蒂”“蘭花拂穴手”“清影碧波掌”這樣我們深?lèi)?ài)的招式和武功名;他的文史知識(shí)不夠系統(tǒng)，不足為大師，但放在小說(shuō)里布列風(fēng)云、裝點(diǎn)人物、鋪陳情節(jié)、忽悠你我，又是何等的足夠又足夠。
金庸正如黃裳，整個(gè)前半生都在為命中注定的一個(gè)目標(biāo)而蓄力，自己卻茫然不覺(jué);直至無(wú)數(shù)卷《萬(wàn)壽道藏》稀里糊涂編罷，猛然發(fā)現(xiàn)絕世武功已經(jīng)上身，這才頓悟了上天的使命，并欣然接受之，拿起命運(yùn)之聲惠賜的那支筆來(lái)，從此《九陰》出世間，江湖風(fēng)云變。
小說(shuō)之于他，并不是人們想象中的“汪洋中的一勺水”，而是完全激發(fā)了他能力的一鍋好湯，把他胸中所學(xué)的全部邊角料都激發(fā)了出來(lái)，都燉入了味，燉得汪洋縱恣、風(fēng)生水起。
老爺子何幸生于武俠興盛的年代，又何幸找到了武俠小說(shuō)這個(gè)行當(dāng);而我們這些愛(ài)他的小說(shuō)的人，又更是何幸他沒(méi)有去做空頭政客和學(xué)問(wèn)家。每每低頭讀他的傳記，再抬頭看看架上的金氏全集，總覺(jué)得自己幸運(yùn)不已。
【鈦媒體作者介紹：六神磊磊，微信公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”】
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
贊一個(gè)
或者股票被套、不知所措，不妨跟實(shí)力機(jī)構(gòu)合作，老師Q2338780774
個(gè)中存在不少機(jī)緣巧合。
適得其所就是最好的…